清晨走在乡间小路上，闻着芬芳的野花，家乡的田野里盛产这种各种颜色的牵牛花，有红的，有粉的，有白的，有紫的。它们随风摇摆，仿佛在讲述一个美丽的故事。

故事的主人公是一个甜美可爱的小女孩。她有一双像月亮一样明亮的大眼睛，睫毛在眨，好像在和你说话。一张粉红色的笑脸，仿佛这个世界的尘埃都无法侵蚀她的灵魂，她是那么的美丽和纯洁。

村里的老小学此时已经空无一人。透过晨雾，似乎显得庄严而神秘。低矮的土坯房教室外面，大块的墙皮早已脱落，这是岁月在这里留下的痕迹。每间教室外面的烟囱都已经锈迹斑斑，这里的一切都见证了几代人的成长，几代人的历史，几代人在这里生活的生活变迁。这时，学校操场上的铃声似乎又响起来了，孩子们赶回教室的身影历历在目。

那个曾经美丽单纯的小女孩已经嫁了人，但回到老家总感觉不一样。

在美丽宁静的乡村，这种宁静祥和的生活是都市人梦寐以求的一种状态。大部分生活在城市里的人，每天行色匆匆的人，街上擦肩而过的陌生人，都会被定格在你生命中的某个片段。

坐在老旧的教室里，想象着乡村和城市两种完全不同的生活状态，以及世俗世界的残酷竞争，山丹总想着有一天能重返大山的愿望。然而，这个看似简单的欲望，却通过一遍又一遍的自我解释和矛盾，不断被确立和推翻。

教室外的操场上，那棵古老的柿子树已经经历了几百年的风风雨雨。老钟依然紧抓着柿子树，仿佛这里的钟声从未间断，这里的读书声从未打扰。

走出教室，我看着远处冒烟的烟囱，知道那是老人的故居。烧柴是常年的习惯，此刻感觉好温暖。

走在这条小时候熟悉的上下学的小路上，曾经的土路已经悄然消失，水泥路早已取而代之，陌生又熟悉。

母亲依然站在她年轻时曾经站过的高坡上，喊自己回家吃饭。岁月早已在母亲脸上刻下深深的印记，鬓角间的白发若隐若现。我妈妈老了。很多事情都变了，只有妈妈对自己的爱没有变。带着妈妈的笑脸，山丹挽着妈妈的胳膊，走进了自己的小院子。

丹一直为自己不能一直陪在父母身边，分享天伦之乐而感到愧疚。生活的无奈，早已把这个美好的愿望变成了深深的遗憾。这位曾经伟岸的父亲，微微驼着背，给女儿看他清晨从沙滩上摘下的草菇。仿佛小时候摘了一大筐草菇给父亲看，那一幕又浮现在眼前，感叹父亲真的老了，年轻时就成了自己，喜欢被人夸。

爸爸最擅长做虾酱豆腐和炒菜。他喜欢家人吃过他做的饭后被表扬的感觉。你夸他两次，他就会很开心，像个孩子一样手舞足蹈，还会抢着去收下一顿饭的食材。每次看到父亲这样，山丹是有酸酸的幸福还是甜甜的幸福？我不知道，但是我的心有点痛。

丹爱这里的一草一木，爱这里的每一寸土地；爱你爱的人；爱那个还在用纺车纺线的老奶奶；爱爷爷家的每一块砖，都见证了他们多彩的童年；爱这里的人们。

丹永远不会忘记年轻时长辈的教导；不忘邻里之间的互助友爱；永远不要忘记懵懂少年的感受；我永远不会忘记我生下自己的那片黄土地。无论走多远，家乡的一切早已融进了自己的灵魂。永远替代不了，也替代不了这种情感。它会在山丹的心里长久地绽放，就像那些故乡道路上沾满露珠的牵牛花一样美丽纯洁。