星期天，我有时会骑自行车带你逛逛这个熟悉又陌生的城市。有时你喋喋不休，有时你静静地坐在后面听流行音乐。现在真的很怀念晚上的风景。

时间就是这样。当你想留住它的时候，它真的会飞。两年就这么匆匆过去了。这两年，我没有正式请过你吃饭。虽然我给了你很多零食，但我从来没有和你一起看过电影...

又到了开学季。转眼间，我们就高三了。开学不久，你约我出来，和你一起在我们都很熟悉的湖边散步。那天你不是那么阳光，有点悲伤，有点沉默...

那天你紧紧地抱着我，抱了好久。

那天你话不多，但眼睛一直是湿的。你没有说再见，因为我从来没有告诉你我的表白。虽然我不得不承认我内心是喜欢和你在一起的，只是感觉我们之间隔着一层薄薄的纸，薄到可以忽略它的存在。有时候我觉得就是因为这张纸的存在，我们才能度过那么多快乐的时光。

那天之后，你再也没有联系过我，我的很多电话你都不接。你的QQ头像一直是灰色的，再也不闪了；你的签名被改成了“我一直在流浪，但我从未见过海洋…”

就这样，在没有你的两个星期后，我从一个学院，我们共同的中学同学那里得知，你去支教了，成为了我们学校援藏项目的一员。

我知道你是一个不甘平庸的人，不甘被现实的枷锁所困。你喜欢自由，你渴望独立，你渴望用自己有限的生命创造出自己觉得有价值的生活。

昨天，我收到了人生的第一封信，是你从远方寄来的。看着这张纸，我久久没有打开，你的影子却又一瞬间充满了我的记忆。

想问你在哪里，现在过得怎么样，想骑自行车带你去看秋后的夕阳。

我知道你的信肯定会说你过得很好...