前阵子夏天雨水不断，雨伞和防水鞋成为出行必备物品。我想会有很多破伞和裂鞋突然被发现。大多数人会不会直接把这些旧的破损物品扔掉，换上新的？

一天，雨稍微小了些。回家的路上，我看到门前小街拐角处有一个特别的摊位——一个修伞的老手艺人被几个人围着。他们都很焦虑，似乎在担心下一场雨的来临，而老工匠却一动不动地坐着，靠着面前简单的桌面，盯着手中的伞像一件精心雕琢的作品。每一根伞骨，每一个关节都被仔细检查和触摸，他看起来像一个人。他头发花白，背部弯曲，似乎大半辈子的体重都压在那里。他的眼睛皱纹很深，但眼神略浑浊却很有力量。他的手那么老，皮肤皱巴巴，血管凸出，指关节僵硬，却不妨碍他的神奇修复。站在不远处，我看着他，直到伞上落下的雨滴打湿了我的衣襟，我才回过神来——因为他，我突然想起了旧时代的那些老工匠，他们都有着同样的神情、眼神和命运...

我老家的村子是附近十几个村子的市场。每隔三、六、九天，各路摊贩如约而至，摆卖，仅有的两条主要街道就会变得热闹非凡。那时我还是个孩子，放学后在街上走来走去。虽然我的口袋是空的，但当我看到许多我从未见过的新物品时，我充满了喜悦。我记得我喜欢呆在一个摊位上踮起脚尖看，所以经常忘记回家吃饭。这是一个金匠的摊位，一个带轮子的木底车，一个玻璃环绕的桌面，桌面的大部分都是用做好的金银饰品。只有中间那一小块区域，在我眼里是一张神奇的桌子:木头做的凹槽，能喷火的小枪口，对着贵金属材料开火，进行重塑。我看到一枚戒指很快变成了一滴银水，被五颜六色的火焰追逐后在凹槽里滚了回来。这个环节一直是我记忆中的唯一，可能是因为当时对我来说太耀眼太神奇了。当时我就默默许下了一个愿望，长大了赚了钱要在这里给妈妈做一个戒指。那时候的我成长得太遥远，现在的我成长得太匆忙。离开家学习后很少回家，尤其是工作后。有一年我回去摆摊，消失了，但是我在街角见过一个老手艺人，身体状况好像不太好。听说孩子们对他的手艺不感兴趣，也无意继承。他不是不情愿，但总是一副失落的样子。回去的时候没有看到老工匠。我听说他已经去世了。现在的乡村集市越来越红火，现代的东西会把旧的一一覆盖。不会再有那样的货摊，那样的工匠，那样的故事...

初中会给每个学生发一个高凳，一坐就是三年。升级换班的时候还得把凳子挪来挪去。当然，你得自己维护。第三年，我的凳子开始抖，父亲带我去了邻居的老木匠家。他是一个隐居的老人。他早年是外地来的，语言和当地不一样，所以更沉默寡言。这是我第一次近距离观察他。他白胡子白眉毛，个子不高。由于年龄的原因，他的背弯了，这使他看起来更矮。他捡起院子里堆放的废料，干净利落地劈出几颗小木钉，钉进凳子松散的缝隙里，然后用刨子把多余的木头刨平，完成了这项工作。整个过程中他几乎没说一句话，但工作做得很完美。父亲说老人也是个穷人。因为脾气倔，他和儿子儿媳关系不好。随着年龄的增长，他的体力不如年轻人。他不得不做简单的工作来勉强养活自己。他太节俭了，连睡觉用的枕头都买不起。相反，他用一块木头。他媳妇抱怨老头处处小气。我觉得只是因为他穷，被人忽视。谁愿意处处苦？时间总能填补现实中的悲伤，岁月总能抹去平凡人的坎坷，让这个世界的一切都显得安静而稳定。老木匠最后也去了那里。没有人会为他悲伤，也没有人会因为看到他的木枕而愧疚。只是听说老人为儿子攒了一辈子钱，有一部分积蓄让儿子儿媳感受到了所谓的幸福。

旧时代的老故事，老人物，终究会逝去，那些遥远的记忆，也会随着新旧时代的更替而逐渐模糊。我很高兴我有许多旧的记忆。虽然它们没有带来任何价值，但却能促使我写下自己的一些前世。他们也为他们绽放了希望。我相信他们不会都失望。毕竟，我记得他们完成一项工作时充满成就感的微笑。我们怎么知道不是他们这辈子的幸福？

每次路过灯火通明的眼镜店，我还是会想起当年在长长的巷子里推着自行车、挂着竹篮、叫卖“眼镜眼镜”的老手艺人；每次打开鞋子四处寻找修鞋摊的时候，我还是会想起那年那个把我第一双球鞋变魔术的老鞋匠，还有他缝的最后一把剪刀。还有走街串巷磨剪刀的老手艺人...颜色从前天开始慢慢变了，车马的邮件慢了，一辈子只能爱一个人；曾几何时，物资总是短缺，衣食住行几乎没有，一切都走在一起很久…