在过去很长一段时间里，我都把别人的“二次回复”信息当成是关心我的表现。不考虑友情和爱情，曾经对方回复消息的速度被作为衡量一段感情的标准。

那个阶段，我对每个人都很严格，内心戏份特别多，但是别人稍微迟钝一点，就会觉得“我在他心里不重要”。现在看来，那时候的我，天真到可笑。每个人都有自己的事情要做，谁也不可能24小时盯着手机。关心一个人的方式，绝不是秒证明的。有些感情是不需要维持的。

小Z是我大学时的好朋友。我读书的时候，总是喜欢和她一起去操场。对着月亮，两个人说了很多心里话，也在星空下吹了很多牛逼的东西，幻想着各种未来。她的人缘一直很好，有很多朋友。虽然我不是唯一，但我从未质疑过自己在她心中的地位。

她能记住我所有的喜好，知道我喜欢什么讨厌什么，出去逛街买个好看的手镯送给我，一看到电影就跟我说我的感受。甚至当我暗恋一个男生的时候，她也会小心翼翼的和我分享。

我们每天都不会腻在一起，也不会占用对方太多的个人时间，但是只要对方需要，他一定会第一时间出现在她面前。

还记得大一的时候，我谈了初恋，满心欢喜的告诉她那个男生有多好，恨不得让她知道自己遇到了对的人。那时候的爱情太脆弱了，经不起任何折腾，稍有风吹雨打就会戛然而止。

分手的事我还没告诉小Z。我曾经在她面前信誓旦旦的说我过得很幸福，没想到剧情反转还来不及让人反应过来。我觉得真的很可惜。如果我告诉她，也许她会嘲笑我。但终究还是没忍住。我在微信上给她发了一条玩笑的信息:“我不想让你单身，所以我回来陪你了。”

等了很久，她也没有回复我，感觉有点失落。她攒了很多话，想和她说说话，可是听者不在。

到了吃饭的时候，她打电话约我出去吃饭。

走出楼门口看到她身影的那一刻，我的眼泪在眼眶里不停地打滚。特别想抱着她哭，又觉得太矫情。于是我强颜欢笑，硬生生忍住眼泪，跑过她的手臂，她却把我推开，问:“你怎么不早告诉我？”

我给她回电话，“你为什么不回我信息？我还等着你来安慰我呢。”

她说:“我一直在想怎么让你开心，最后决定带你去吃肉。”

其实人特别脆弱的时候，所有的安慰都没用。每个人都听说过很多道理，但不是每个人都能一直保持清醒。这个世界上没有感同身受，她的陪伴是爱我最好的方式。

打电话到那里后，她回一秒我都不管。我一般都是把想说的话一下子发出去，然后把手机扔到一边。我知道她能看到我说的每一句话，这就够了。

后来她工作了以后，只有晚上才有时间跟我说悄悄话。偶尔觉得不开心的时候，我会在微信上给她发很长的文字。

如果过了很久不回复，就直接打电话给她，她会理直气壮的打电话问她在忙什么。哪怕她的语气里充满了对我的不喜欢，摆出一副“我很忙，别烦我”的架势，我也总会说个没完。

我问她为什么电话里声音总是很臭。她说:“因为是你打来的，我爱你爱到连虚伪温柔都不想。”

我想我之所以和她做了这么久的朋友，大概是因为她让我感觉很舒服。

我们从来不需要给对方回电话，但我们会随叫随到。

发过去的消息不用组织简洁的语言，啰嗦也不会怕出什么问题，发完也不会眼巴巴的等回复。这是信任，也是一种随时都不怕被落下的安全感。我们不会被刻意束缚，也不会成为对方的狗皮膏药。我们有自己的圈子，有自己的生活，所以我们在彼此看不见的地方发光，我们总是在远方想念她。

我相信很多人在恋爱的时候，占有欲会无限膨胀，会每天盯着手机看那个人有没有给自己发信息。哪怕是一声“嗯，哦”也会让等待变得值得。如果超过了他们的忍耐限度，就会被他们劈头盖脸，纠缠不休。其实“有没有第二回”“那个人不在乎你”往往和你自己的心态有关。

不管多亲近，都要相信TA。

另外，你应该有自己的世界，忙自己的生活，而不是把所有的注意力都集中在一个人身上。

你必须理解。

最好的关系不是天天见面，分分钟聊天，而是你发消息他自然会回。

你不会因为他没有回复而嫉妒，也不会因为他没有及时回复而惋惜。你们互相信任，互相关心就够了。我觉得这是最好的相处状态。