小时候，外界的敌意和批评常常像火焰一样燃烧着我。

我没有主见，没有意志，没有勇气面对外界，没有能力分辨自己。对我来说，这个世界就像一片充满迷雾的森林。看不清楚，也看不清楚自己。在路上，任何微小的东西都会绊倒我，然后我陷入自我怀疑，很长一段时间都无法逃避。

初中是我最无助的时候。内向比谁都好，很难向外界敞开心扉。当时我甚至口吃，要花很大力气才能说出别人容易吐出来的话。

老师在课堂上点名回答问题。恐怕我永远是班上最紧张的人。不是问题有多难，而是在全班同学面前讲话让我紧张。虽然我说话小心翼翼，但口吃还是让我很尴尬。

我听过无数次别人嘲笑我，也听过别人把我的尴尬当成一个气氛活跃的笑话。当所有人都把我列为嘲笑的对象时，我确信我被世界抛弃了。所以，下课后，我假装睡在书桌上，假装听不见，看不见，假装身边发生的一切都与我无关。

后来，我遇到了我的语文老师。她是一个非常有趣的人。她从不以学生的学习成绩来评价他。她会对我的作文写很长的评论，有时写建议，有时甚至是她的意见和感受。每次看到她的评论，心里都暖暖的。

一天，她把我叫到办公室。她觉得我的文笔细腻有气场，想让我成为语文课的代表。从那以后，我感到有了归属感。

年轻的心有时像钢铁一样坚硬，有时像棉絮一样脆弱。关键看你遇到什么。得到老师的认可后，长期风雨飘摇的内心终于得到了一点安宁。

她对我说的最重要的话是:“别人越讨厌你，你越喜欢自己。他们越彻底地恨你，你就越彻底地爱自己。知道自己对自己很重要。”

当她脱口而出这句话的时候，我有想哭的冲动。我开始努力、耐心、勇敢地生活，不再那么在意别人毫无意义的眼神。

生活中有一个好的导师，我是多么幸运。在语文老师的指导下，我开始专注于两件事:作文和演讲。参加大小作文比赛，获得大小奖项。在公共场合演讲对我来说是极其困难的，但是如果人们不离开舒适区，他们永远不会得到质的进步。

后来我代表学校参加了市级演讲比赛，获得了中学组的亚军。这个成绩放过去，想都不敢想。一个内向的人参加了演讲比赛并获奖。人生真的包含着无限的未知，成就的滋味真的很美妙。

一个人长期做什么决定了他能有什么样的气质。少年时代的小成就、小满足，都给了我信心，也一个个抹黑了过去的阴影。

更重要的是，在经历了迷茫期的黑暗之后，我们终于可以看到一些事情的本质:世界对我，外界对我，敌意和质疑，口水和喊叫都是鸡毛蒜皮的小事。真正明白自己想要什么，真正明白自己的好恶，真正开始喜欢自己，爱上自己。这些事情是你一生的大事。

每个人都爬上自己的路，爬得越高，就越暴露在人们的视野中。

我曾经收到一位读者的来信。她是一个孤独的女孩，饱受别人的指责。

敏感，不自信，太在意别人的评价，都是年轻人的通病。

女生谈了一个大二的男朋友。初恋，她把自己最好的感觉和梦想投射在这个男孩身上。谈了三个月左右，她才知道这个男生有女朋友了。女孩也很果断，分手了。她没想到的是，她的女朋友传播了这个消息。在人们的理解中，女孩成为破坏别人感情的坏女人。她曾经失眠焦虑。虽然她知道事情的真相，但她无法争辩。

这个女孩让我想起了童年的往事和自卑。

面对流言蜚语，人们通常会有两种反应:一种是吸收它，另一种是忽略它。前者以别人的看法作为评价自己的标准；后者有自己的评价体系，自然会忽略别人的评价。前者生活艰苦，后者生活聪明。

后来，我给那个女孩写了两封回信。第一个给她讲了我童年的故事。第二，告诉她人要有自己的评价体系，不要总是活在别人的期待和好恶中。告诉她无论人生走到哪里，都不要忘记爱自己。

爱自己，尊重自己，既是勇气，也是能力。

作家刘玉有一句话:有些人注定是你生命中的“癌症”，而有些人只是“喷嚏”。

有时候人们需要区分哪种人是“癌症”，哪种人只是对你“打喷嚏”。为什么要把谣言记在心里？打喷嚏时，人不容易生病。如果你有时间关心别人，讨厌自己，不如活得精致一点，不如积极探索世界，结交一些真诚有趣的朋友。有了有趣的人，平淡的生活也能变得有趣。

即使没有遇到有趣的人，即使一个人，也要好好爱自己。正如夏洛蒂·勃朗特在《简·爱》中所说:“越是孤独，越是没有朋友，没有支持，越是要尊重自己。”

用这句话，与世界上每一个孤独的人分享。