一个小女孩在后台留言问我:“为什么有些人可以成为朋友的中心？明明没什么特别的，却众星捧月一般。我也想成为那种被人记住，被人包围的人。”

她是大一新生，没有亲密的朋友，觉得自己是个可有可无的人。没有人会等她下课离开，也没有人会等她买完饭回宿舍。

我回答她:“如果你想拿走它，你必须先和它一起走。如果没人等你，那就尽量等别人。”

很长一段时间，她回复我:我一直在等别人，怕别人离开我，但是别人离开的时候不一定会等我，很尴尬。

其实长大到我这个年纪，大概可以从很多不同的角度告诉她怎么做，比如掌握一些别人无法拒绝的文字技巧；比如学几招让对方觉得亏欠；比如去寻找那些同样害怕孤独的人，然后彼此紧密结合。但我终究没有这样回复她。

因为逃避孤独的痛苦很容易，避免一个人吃饭的尴尬也很容易，但人生最难赢的老板，如果不叫失败、破产、怨恨、分离，那就叫孤独。

第一次感受到孤独的压力是和朋友聚会之后。

那时候我才大一，最怕孤独。仲夏的一天，我们五个女孩坐在咖啡店里聊了一个下午。回到学校很难。没有空调要坐30多个公交站。像烤箱一样热，但是我不能坐出租车。

其中一个女孩对我说，你不是本地人吗？你为什么不回家？我们四个人碰巧在同一辆车里。

这是一个合理的安排，但是当我看着他们四个人有说有笑，打车离开的时候，我还是很难过。不仅仅是因为“孤独”，更是因为孤独背后巨大的阴影:你是一个无足轻重的人，他们其实并没有那么喜欢你。

我尝试过很多对抗孤独的方法:不熟悉微信群的人忧心忡忡；一遍又一遍刷微博；草草给自己找个室友；每天发五六条信息，十分钟接一次电话，多得几个赞。

但有时候，孤独不是多一个人就能解决的问题。

有一次，我刚独立完成一个项目，感觉感情满满，想在饭桌上和男朋友聊聊天，但是他接到一个重要客户的电话，一边说一边做笔记，只给我留了一个抱歉的表情。直到一个小时后，他挂了电话，笑着问我:“你刚才想说什么？”

我没有生气，但我不再感兴趣了。显然那个非常亲密的人就在身边，但它仍然是两个不同的星球。

所以，我想肯定地告诉那个女孩:即使有人等你下课，陪你吃饭，24小时陪你，你可能还是会被孤独打败。未来很多很多年，它都会打破你的blx，时不时往你头上泼一桶冷水，反复告诉你一个事实:

你不是世界的中心，不是万人迷。有时候，你甚至不是别人的心上人，你只是你，你只有你。

我认识一位大四学生，在一家著名的金融公司工作，会说三种流利的外语，经常做“空中飞人”，出差半年。更令我佩服的是，除了繁忙的工作，她还出版了自己的专辑。

有一天大概是和男朋友有点尴尬，心情不好。我给她发了个微信，说:“你也觉得孤独吗？”

“是的。”她每隔一秒钟就回复一次，“而且经常。”

我大吃一惊，“这怎么可能？！那你怎么能让你的生活如此丰富多彩呢？”

她严肃地回答:“我该怎么办？我很孤独，对自己也不好。我必须放弃自己吗？毁了自己的生活，伤害的不是别人。”

“孤独是赢不了的。”她说:“无论生活多么丰富多彩，多么丰富多彩，多么有爱，你都做不到。你能做的就是慢慢驯服它，并习惯它。每个人都是不同的星球，所以不要刻意渲染自己的感受，赢得别人的关注。人与人的区别不在于你是否孤独，而在于你如何对待你的孤独。"

我突然清醒了。的确，最后是拼命刷存在感，像藤蔓一样缠住某人寻求陪伴；还是可以在孤独中静下心来，看完一本书，写完一篇帖子，跑完五公里，画完一幅画？这是你的选择。但你如何对待孤独，生活会还给你。一个人独处的能力将决定他的一生。

我们大多数人都是普通人。因为我们无法彻底战胜孤独，只能慢慢学会驯服:善待自己的思想和情感，不要用它们绑架别人；珍惜每一个微小而美好的瞬间，即使你知道它即将逝去；尊重自己的每一分钟，让自己变得更好，让生活丰富多彩。

既然你只能做你自己，那就做你自己。

愿你成为一个懂得孤独的人。