很多回忆都可以在一堆老照片里捡出来：有我记得的青春岁月，也有我忘记的童年时光。

听老人讲我童年的故事很有意思，因为我三岁之前的记忆已经完全隐藏起来了，所以听听他们话里活泼聪明粗心的过往，对比一下被流年照顾过的现实。天真烂漫似乎让我的童年看起来如此迷人，充满了真实！

都说上了年纪的人特别怀旧，不经意的凉风可以穿过他们孤独的胸膛，飘着很多酸涩，回眸。我很少为别人难过，但奶奶是我称之为青春的歌里一碗难忘的绿茶。她与邪恶的世界风格背道而驰，尽管她没有文化，但她就像我心中的灯塔。

不把我所有的记忆都脱壳，我是画不出爷爷的画的。他活在1995年最后一张彩色照片里，也活在我心里。当时旁边轻轻挽着他胳膊的那个人是我奶奶，脸看起来很年轻。他们的时代没有暧昧，温暖的并肩站在一起是一种幸福。

我要面对的现实是，我这辈子都不会站在一个人面前叫他“爷爷”。比这更痛苦的是，从此再也没有一个男人能给我奶奶幸福了。很多时候，我不得不强迫自己更爱奶奶。其实她也没亏多少，只是20年而已。

我最怕的一件事就是不能给她开一个灵魂的药方。随着年龄的增长，我似乎慢慢适应了3.1线的生活方式。如果我想让她开心的奶奶，在我够不到的天空默默伤心，我希望她能记得我7岁左右写给她的那封信。写这封信的时候我还那么小，但是感动得哭了，站在我对面听我一字一句读这封信的人也哭了。

时间为我保留了一杯酒，但我喝了之后，我醉了，清醒了。我不记得我是怎么开始把每一个字都写在心里的。只有真正被浇过水的字，才会像不败茶一样鲜红。“奶奶，自从爷爷病逝后，你就要承担他的负担。你辛辛苦苦照顾我这么多年。为了让你开心，我会好好学习，爱你。”

(2)久远的事情

我对奶奶的爱是这样的。有时动荡不安，但总是小心谨慎。值得一提的是，我永远是奶奶的骄傲。奶奶出生的小山村，荒芜偏僻。父亲是为数不多的大学生，我是大学生培养出来的新一代希望。从小学到现在，我的学习成绩一直比较优秀。每次回家过年或者长途跋涉，都能听到她微笑后淡淡的喜悦。奶奶对我的关心一直比我给她的多，从来没有少过。

1998年，我们父母工资还比较低，我们和奶奶就被安置在郊区的小房子里。日子看似寒冷，实际上却如火如荼。因为我，变得依恋黄土的奶奶和很多其他孩子的奶奶融合了。我和朋友在前面追着玩的时候，一起聊天。

同年8月，炎热的日子更不一样了，突然我们家又添了一系列大事。我对待新事物的态度是用各种方式“折磨”他们，但父亲不能每次都让我成功。

那时，我哥哥张国荣的歌在世界各地都很流行，我父亲用它攒了几个月的积蓄买了一个家庭影院。爸爸不高但很瘦。在一个寂寞的冬夜，他穿着一件白色的毛衣，在被子里听哥哥的音乐。剩下的三个女兵都听不懂粤语，只能在音乐声中静静地呆着。1998年、1999年及以后的许多冬天都有这种宁静的温暖。

(3)远离老年，悠哉悠哉的老东西

17年后的今天，父亲依然爱听那些老歌，我也爱听；17年后的今天，奶奶已经不像以前那么健康了，还喜欢和我们年轻人聊青春，我也是。

我不喜欢谈岁月。我在秋天的颜色里老了，但我在记忆里老了：一个是98，一个是95。还有一些老东西：听腻了的家庭影院.