孤独有一种野性的力量。当你打算回头的时候，它会戳中你的脊梁骨，让你站直，走好。知道的越多，越发现这个世界是孤独的。越往前走，越发现这个世界是个孤儿院。

阿梅问我为什么退团。我只是随口回答说我想安静。没有过多的解释，似乎也不需要什么解释。但她怎么会知道，我这么吵，怎么突然就消失了。我承认信息发展的时代给我们带来了很多便利。每天你跟我说话，就像几个朋友一直生活在一起。但是当我感到自怜的时候，我意识到，短信、电话、皮带扣、邮箱这些仅仅因为距离而存在的东西，都是没有意义的。它无时无刻不在提醒你，你一个人住在这个城市里，你多么想回到那个叫朋友的温柔之地。激动是你的。我选择沉默。我更害怕有一天我忍不住了，会不停的往回跑。我花了这么多时间和精力在我的决定上，它就这样白白浪费了。我不甘心，我怕后悔。

最近江浙沪大雾袅袅，空气质量处于紧急状态。一些地区已经启动橙色警报。对我的生活没有任何影响，我至今也不这么认为。霾这个词终于出现在我的字典里了。阴霾的天气总让人觉得世界末日。去年传说中的末日来临时，我们几个人在华莱士的路上走不动了，笑着说，如果真的死了，愿望已经实现了，这辈子没有遗憾了。但直到现在我们依然过得很好。

我从没想过会有这样的一天，但我真的活在这样的一天。为了感情我可以毫不犹豫的坚持下去，哪怕最后是我一个人，我连怨恨都没有，也许我看透了那个人。终于心要灭了，所以会是最好的结局。看到朋友在这里，如果你遇到那个人，请替我说出来，我不讨厌，我一点都不讨厌，那个人不值得我讨厌。

膝盖上的疤摸了一下还是觉得疼。吓到了，应该快好了。上周，气温急剧下降。走在路上，手冻得抓不住车的水龙头。我不小心摔倒在地上，把裤子戳了一个大洞。我慢慢扶着车，捡起散落在路中间的大包小包，继续坐车到我在寒冷的夜晚住的地方。我回不去了，瑟瑟发抖。在床上躺了一个小时后，我意识到膝盖刺痛。当我卷起裤子时，我看到伤口真的有点大。可能是太累了，洗个热水澡就匆匆睡了。

半夜又醒了。我想用手机打个电话，但是一直没拨。不知道给谁打电话，也不知道过去聊什么。突然发现我们那么遥远，那么陌生。是一种什么样的感觉？它茫然，无助，痛苦。是孤独的滋味。

所以我在我的演讲中写道，不是所有的恩惠都是理所当然的，也不是所有的痛苦都应该被别人感受到。当你独自面对各种困难时，你以一种意想不到的方式变得更加强大。这是你成长必须接受的体验。

后来我把伤痕累累的伤口送到了太空，只是为了大家开开玩笑，娱乐一下。他们甚至保存了称呼，直接伤害了我。我笑了。多好啊。人只有被别人看不起才能看清自己。杜诗梅打电话来。她想说些什么，但终究没有说出来。我也明白她想说什么。其实我也想说，别太情绪化，我真的会哭的。

每个人都有一段沉默的时光，都能静静地听到自己生活的节奏。呼吸和心跳是如此清晰和自然。