当太阳下山时，我们走进了村庄。夕阳的余晖从山的缝隙中透射出一种光芒，将瘦弱的村庄涂成橘黄色，显得羞涩。

我们一行人晚上去村里，为了利用晚上农民在家的时间，继续动情，做村里剩下的几个没签搬迁协议的农民的工作。

沿着村子前面的水泥路，我们走到村子的尽头，拐了一条小路，来到一个叫张的农民家里工作。我们来这个家好几次了。在此之前，我们都恭敬地称户主为张师傅。这时，张师傅已经从地里干活回来，坐在自己家门前抽烟。他快70岁了，精神依然旺盛。他的儿子和两个女儿已经定居下来，住在城里，留下他和妻子住在几亩田地和三栋房子里。

“张师傅，劳动力回来了。”我们热情地迎接了张师傅。他答应了，礼貌地为我们搬了凳子，叫我们坐下。他笑着问我们:“你让我签协议了吗？”我们说村里的居民几乎都签了，大部分都搬走了。不签，就成了孤村的守护者。张师傅笑了笑，用温柔真诚的语气说:“你做工作不容易。如果不是为了政府的征地拆迁，请不要来找你。昨晚想了一晚上，想通了。为了支持国家建设，我舍不得离开村子，我得心甘情愿。我不能成为阻碍政府发展的罪人。”他顿了顿，继续道:“说实话，我也知道政府的拆迁政策是优惠的，补偿也高，但是我感情上不愿意离开我生活了一辈子的村子，所以耽误了你几天。你要理解我的感受，不要怪我。现在我就签协议，签完明天搬家。”张师傅的态度转变出乎我们的意料，让我们感动。同时，他对自己的土地定居情结有了更多的理解和同情。我们坐下来，很快就和他签署了协议。

和张师傅签完协议，天已经黑了。此时此刻，天边挂着一弯柳芽般的月牙，散发着溶解的光芒，衬着苍穹苍白，显得格外幽深。大地笼罩在一片朦胧的月光下，依然漆黑，房屋和树林看起来模糊不清；村外山高高低低，起伏跌宕。月光的轮廓下可以看到波浪状的线条，像素描。

在去其他农民家工作的路上，我们就像在一个雾蒙蒙的世界里。村庄就像梦里的城堡，缺少活力，没有藏在树里的房子。除了昏暗的月光，一点光也没有。但在月光下隐约可见墙上的标语:“用大手推动大发展”，“舍小家而顾大家，支持新区建设”，“今天的搬迁是为了明天更好的生活”，“早迁晚归，早迁早迁早定居”它知道，千百年来，日出日落的农耕生活将在这片土地上消失，喧嚣与繁荣将在这里迅速成长。所以，它黯然神伤。

村子里剩下的人很少。一户人家的门半开，有微弱的灯光。你可以看到两个成年人和一个孩子坐在一起，默默地摘棉花；在另一栋两层小楼前，一个大舅独自坐在灯下，眼神如黑夜般迷离地看着黑夜。他在想什么？他即将离开他的祖国。他可能在追忆过去，不愿分享村庄和土地。