离开家那么久，当我真正静下心来，想回忆和父母相处的场景时，发现能回忆起来的事情都是零星的，可怕的。现在感觉脑子里全是东西:五湖四海的风景，五湖四海的小吃，扑朔迷离的政治，莫名其妙的爱情等等。，但只少了关于父母的片段。仔细想想这十年来和父母一起经历的事情，也数不过来两三件事。

现在，日子一天天过去，日子就像电脑里的信息。今天覆盖昨天，前天被昨天代替。但是，硬盘再怎么推陈存信，也永远无法格式化一些童年的记忆。

童年的记忆模糊而淡漠，只有小油灯下一家人聚会的场景清晰地留在脑海里。夜幕降临，孩子终于像归巢的燕子一样平静下来，点上一盏煤油灯，黑烟像扭曲的虫子一样升起。妈妈拿来一个篮子，坐在我们对面，手里拿着线在缝我们的衣服和全家人的鞋子。

我离开了很多年才意识到妈妈就像黑夜里的油灯。孤独迷茫的时候，总会想起小时候我们坐在一起的那一幕。可惜这些年来，总觉得橙光在不断远离我们，不断变小变暗。父亲去世后，母亲变得沉默寡言，不太爱说话。我们也试图说服我妈搬出老医院和孩子一起住，但是我妈拒绝了，说不愿意放弃老医院，不会给我们增加负担。没有爸爸，我突然觉得我的老家好大，好空旷，好遥远。晚上妈妈最荒凉，一个人呆在老房子里守着家。现在家里虽然用了电灯，但我妈一直舍不得扔掉小煤油灯。我知道那是我妈对那段时间的记忆。看着看着，好像是我们围坐在一起。白天只要天气好，我妈就会坐在胡同口，一直往街上看。这时候我妈对我们的想法失去了眼神，一直拿在手里，一遍又一遍的揉。每次回家，妈妈都会给我们做很多好吃的。有时候我们这一次刚走，她又开始准备了，不是摘菜就是剁肉，忙得没时间理我们。然而，当我们正要离开说再见的时候，妈妈似乎有一大堆话要说。这时，我不敢看她的眼睛，眼里噙满了泪水。也是一双胆怯的，楚楚可怜的，想要挽留的眼睛。不敢看，怕看完以后再也没有勇气走出家门；我不敢看，怕自己的眼泪再伤害妈妈。所以我每次离开，妈妈只是默默的跟着我，我不会再回头看她。人生之路有千万个路口。从小到大，我妈都是用我们的小手慢慢走，生怕走错路口。现在，位置转移了，妈妈成了默默跟在我们身后的孩子。我们走着走着，不小心走到了一个岔路口。当有一天，你蓦然回首，却发现重要的人相继离开，渐行渐远，才意识到人生就是一个不断失去又不断离开的过程。当有一天，你突然发现储存在脑海里的东西都过时了，没有用了，你会很后悔。为什么小时候不给父母亲戚腾地方？

渐渐的渐行渐远，亲人也渐行渐远，因为人总是要走的，或早或晚，或急或缓，最后只剩下一个人。但是，如果和他们有关的记忆都在渐行渐远，我们最后还会剩下什么呢？