这次我离开你，是风，是雨，是夜；你笑了，我挥手，一条孤独的路向两端蔓延。

也许当你看到我的开头，你会想，初恋是一件甜蜜的事情，为什么要以这样一首悲伤的诗开始呢？

我这样回答你。我的初恋是从甜甜的粉色棉花糖开始的，却以一无所有告终。

如果你真的想听我的初恋，那要追溯到八年前。

记得那一天秋叶羞涩地埋在土里，那一天秋风调皮地吹着我的头发，那一天一个干净的男生理直气壮地塞给我一封皱巴巴的情书，然后转身就跑。

虽然和他一起长大，但不可避免地被他的行为冲昏了头脑。那天空气很甜，下面的石头路很软。我迫不及待地给他回信，写了几句。大概内容记不清了，只是表达感情和爱的句子。

第一次约会，紧张到不知所措。他骑自行车，我坐在他的后面。我不知道把手放在哪里。我们不知道聊什么，即使什么都不聊，也甜如蜜。

我生日那天，他放了好多烟花，喊着我的名字，手里拿着一枚两元钱买的戒指，说，以后我要嫁给你。

现在想着把自己卖了两元钱是很傻的。

他低下头，硬生生的抓住我的手说，两个月后就该牵手了。他总是低着头，我看不到他的脸，他的身材仍然很干净。

两年后，不变的是我们还是只牵手，变的是他的眼睛捧水。那是我第一次看到他在我面前哭得像个孩子。当他握着我的手时，他的身体在颤抖。他还是低着头，不看我。我知道他父母离婚了。我不知道该怎么安慰此刻如此脆弱的他。

他断断续续地说:我要离开这里。

不知道为什么那天七月天寒地冻。他像一个犯错的孩子一样不停地说对不起。忘了怎么回答他了。我只记得回家的那天，我一个人睡了很久。

从那天起，没有一个干净的男孩子一个人骑车对我说:上车。从那天开始，没有一个干净的男生拉着我的手对我说:两个月就该牵手了。

而且不知道把便宜戒指丢哪了。这么多年过去了，我不知道它去了哪里。唯一剩下的就是无处安放的记忆。