我喜欢喝茶。回首几十年，我喝了几乎和我活着一样多的茶。

多喝茶不代表懂茶，而是懂茶多。就像胡须越长越粗，并不代表这个人已经彻底了解了生活。说实话，我喝茶很久了，但是我提取美式英语的时候喝的是潦草的茶。好像活了很多年，过得浑浑噩噩。从来不敢夸，活成神童，熟悉生活。

我很清楚自己，就是分不清茶的种类，也分不清是哪里来的。说到它的性格，质感，茶艺，我一窍不通。

就像吃糖而不自知的生产过程一样，我对茶的感情也仅限于爱它、喜欢它，这和它是分不开的。老婆在长期的恋爱关系中似乎理解了我的生活必要性。她这样对大家说；“他呀，有三个，一个是烟，二个是茶，三个是厕所。他一离家，就难免吃亏。”

一点也不差。我不喜欢赶上快乐的事件和聚会。很多时候，人在外面，心在家里。准确的说，我总是想着自己的茶。虽然你爱逛景点，但你必须在离开前准备好豪华的茶。

我说不上什么是茶艺，也谈不上茶中的深刻道理。好像还没有通过喝茶体会到什么人生哲学。但是喝久了就会有压力，有要求，有偏好，有奢侈。新买的茶往往要看它的外观和颜色，也要近距离闻一闻味道。如果茶不适合你的习惯和口味，你宁愿花钱把它扔掉，也不愿意再试一次。

泡茶的是水，你知道一些特别的事情。以及最佳饮用时间和冲泡的茶具，都会影响茶的口感。

人的注意力是有条件的。当然，我吃不起更贵的茶，买不起更高级的茶具，也拿不到泡茶的水。只是经常喝的花茶，经常做的茶具，经常用的自来水。我习惯用手掌感应水温。

手掌靠近热水瓶时，太热不美观，太冷用不上。最好靠近一点，热一点，也不至于热到难以承受。

嗜茶如命，有一种亲和力。就像和她在一起几十年的妻子。不要说它像胶水一样好，永远不要放弃以新换旧的想法。而且，就像有自己老婆的人不想碰别的女人一样。不能轻率，不能随便。当然没有这种冲动。

甚至那些亲戚朋友，或者同事，都知道我的爱好。我一进门，人家就说；"蔡老师来的时候，我们一定要用茶招待对方."所以，备茶。