小院闲窗秋色，远岫出云，细雨秋风微凉。院子里花影横斜，一枝羞涩，一枝妖艳，一枝残败，几枝淡淡闲愁。一场秋雨一场寒，几场秋雨过后，秋渐渐深了，逐渐呈现出秋的色彩——树叶有点斑斓了。每日隔窗望秋，静待秋风变老，好能收到一个个深切的问候：天冷了，多穿衣！

 

曾经有个朋友求我，写一段可以让男人感动得掉下泪来。我想了很久，最后就写了这段话给他：“天冷了，记得加衣服，别冻着；饿了累了，记得吃饭休息，别胃疼；记得每天，我都在想你！”他非常高兴，不知他爱的男人落泪没有，不得而知。

 

绚丽之极，归于平淡。若有人牵挂你穿衣吃饭，牵挂你的安全，嘘寒问暖，才是真的爱你。这样的细节，再精明的人，也装不出来。欣慰的是，常常有人这样嘱咐我，那内心的暖意，缓缓流着，弥漫全身。偶尔在孤独的时候，正落寞，突然收到这样的问候，眼睛里就会有泪珠打转，氤氲成雾，朦胧成烟。

 

清晨起来，天还没亮，只见天幕下一点清浅的微光，清冷而充满希望。突然心血来潮，一个人到田野里去走走吧。好久没有在清晨到田野里散步了。于是，披衣，下楼，出了庭院。田野一片朦胧，一切都是墨色的，墨色的树，墨色的房子，墨色的田野，墨色的天空。突然大悟：中国的水墨画——原来就是这样来的！于是，沉醉在水墨的世界里。

 

童年时代求学，总是天没亮就赶路，总是第一个来到学校，等待天慢慢放亮，不知为什么，就有这种精神。那时的秋天分外冷，总是结着厚厚的霜。青年时代在农村工作，总是看着学生们打着火把，天没就赶路。当然也有天没亮就赶车的乡下妇人，带着一个大大的布做的包裹，里面包着自己给丈夫和远方求学的孩子的秋衣。想那哭倒长城的孟姜女，就是为丈夫送衣，才发现丈夫已被累死了。古人为送一件衣服，常常要徒步几百里，其中深情和艰辛，令人动容。