裹挟着寒气，进入温暖的室内，听了一路的咳嗽和喷嚏，于是感叹：北方的冬天，总是来得这样生猛。

 

人一到了房间，就不能由着一屋子的家具继续冷清。拿出窦唯的《箫乐冬炉》，灰蓝色的封面，专辑的名字也应景。箫声一起，冬天的室内就有了动静。烧水，煮茶，动静多了起来，冬日也就热闹了起来。冬日煮茶，和夏天喝冰镇啤酒一样，气候到了，人的身体有所感知，就要配合着做些默契的事儿。

 

天气一冷，什么都想草草了事，喝茶却不能。冲泡必须得是热水，从烧水、泡茶到喝茶，全套程序一应俱全，即便再寒冷，经过这番折腾，也会使你温暖起来。

 

从前的人工夫花得更多，古人煮茶，要备炉，烧炭。看着釜中的水微微沸出声音，再投入茶末。按照陆羽在《茶经》里的说法，要等候三沸：“其沸，如鱼目，微有声，为一沸；缘边如涌泉连珠，为二沸；腾波鼓浪，为三沸。”细致入微到这样的程度，不免就被人诟病为劳形了，所以现在的茶叶冲泡是始于明清的一种去繁就简的做法。无论什么事情总是要对人让步，仪式的沉重会被人慢慢地减轻，虽然仪式起初也是人发明的。

 

在书籍和电影里常能看到这样的画面，雪在外面的世界里飘着，屋内的炭火忽明忽暗，热烈和冷却全仰仗着煮茶人的一把小扇，一把壶搁在寒天的炭火里沸腾——那是一壶主人待客或独饮的茶。人和茶的体温一起加热的过程，不是厅堂里那个只等着饮一杯茶的人所能体会的。

 

煮，是一个温情脉脉的动作。小时候见得多的是煮牛奶，早晨打开炉灶，火焰升腾，家里的孩子不用大人差遣，就积极地凑到那口黑色小锅跟前，盯着那火——其实是不会灭的，可就是心情兴奋，一脸负责地仔细看着。沸腾是个信号和节点，煮开的声音一响，就赶紧呼唤大人前来。冬天里，身体和心情都被“煮”这件事搅得热了起来。

 

冬天喝茶，我求的只有一点——味酽。不管是颜色还是滋味，总归是愈浓重愈好，能够压下身体的寒冷，补充更多的热量。冬日的茶事，开始了，就不会急着停下来。煮茶，红泥小火炉亦可，光凭心情炙热亦可。晚来天欲雪，能饮一杯无？