打开一座城，也是打开一册书，一个人，就是这本大合集中的一个页码。

我常想，一座城市要是没有书香浸润，就和没有绿树、草坪一样荒芜。一座没有书香墨韵流动的城市，就是失去了温润土壤的文化沙漠。

我的朋友孙胡子，在城里一条巷子卖卤肉，平时在城里闲逛，去得最多的地方，就是城市里的书店、报刊亭。这座城里许多书店的老板，都认得卖卤菜的孙胡子，他捧着一本书，靠在墙上读，或是在一棵树下看书倦了，抱书而眠。孙胡子说，他每晚入睡前，要靠在床头灯前看上一阵书，不然就难以入眠。孙胡子床头的灯，是一盏老台灯，在夜里泛出暖色的光，已伴随了他十多年。孙胡子记得清楚，这盏老台灯，已换了十九颗灯泡。去年的一个秋夜，他在床头看完李渔的《闲情偶寄》最后一页，灯泡如一个困顿之人打了一个呵欠闭眼沉沉睡去，钨丝上的微光一下熄灭了。

像孙胡子这样的人，在城里凭一种手艺辛劳谋生，却忘不了在心的角落里，对书籍的一份惦念。一座城市的书店，也成为孙胡子这样的普通爱书之人，精神上的粮仓。

在古代城市里，青花瓷一样的蓝色天幕下，也是有书店的，不过那时的书店称作书肆、书林、书铺、书棚、书堂、书屋、书籍铺、书经籍铺、书坊。在《清明上河图》里，我似乎能够看见人马熙熙的开封城里，有酒楼书肆。古代那些用活字印刷和雕版印刷的线装书籍，散发的文墨之香，更是让一座城有了精神上居住的客栈。这些古代的城市，也常常让我冥想，李白、孟浩然、苏东坡、曹雪芹这些人穿梭在那里的身影，他们拈须捧读的姿态，对文化的代代传承，在一个城市斜阳烟尘的倒影里，成为城市厚重历史的沉淀。

传统的文人，把拥有一间书斋书房作为精神寄托的小小空间，这些书斋书房，让他们在一座城，有了灵魂遨游的天地。雪夜闭门读禁书，躲进小楼成一统，但谁又能阻挡文人们胸怀天下的眺望目光。鲁迅先生在他的“三味书屋”、“且介亭”里，写下了传世之作。我还能听见鲁迅先生在书斋里捂住胸口的咳嗽声，斗室之内，瘦弱的他，吐纳出一个民族深重的精魂。

去年秋天，九十三岁高龄去世的大翻译家草婴先生，对家人留下的最后嘱托就是“不留墓碑，只留书房”。在这书房里，他以一人之力翻译完了托尔斯泰的《战争与和平》《安娜·卡列尼娜》《复活》等全部小说。有一次，草婴先生与在美国的儿子对话，儿子说，爸啊，自己走时会把骨灰撒在太平洋，让风把自己带回家乡。草婴先生点点头说：“嗯，好！”而今，没留墓碑的草婴先生，他留下的书房，安卧在上海这座都市的一隅，在岁月里袅袅散发着文化与精神的双重光芒，这是一份城市的遗产，也是一个城市的福气。

选择一座城市，就是投奔一种生活。对一座城市的眷念，除了市井人生里的烟火气息，当然还有安放我们心灵的一方田园。而城市里的书店、书房、图书馆……摇曳着城市里的文火，先人们的身影，让漂泊者的心灵，可以平安落地，归隐到书中山水里。

我的故乡城市重庆，有一个著名的地标叫“解放碑”，这里是都市的心脏地段，是城市的客厅，每天的人流潮水一样涌动。在“解放碑”不远，就是重庆书城，浩大的重庆书城，让一座城市的客厅之上，有书香洋溢，它也成了这座城市的一个文化地标，一艘精神航船。

很庆幸的是，在我去过的北京、上海、福州、青岛……这些城市里，已经有了二十四小时不打烊的深夜书店，这深夜里的书店，是给归来的夜航者们，亮起的一盏盏最温暖最明亮的灯。在这样的深夜书店里，我仿佛嗅到了那些年求学时，半夜时经过校园面包房里飘出的烤面包诱人香味，那其实是来自灵魂里的原香。