栾树在中国可算历史悠久。北京植物园有两棵古栾树，明代栽植，距今五百多年。大地上的植物，如同任何生命，都生老病死，不死的是文字里的树。先秦的《山海经》里已有栾树生长：大荒之中，有云雨之山，有木名曰栾。禹攻云雨，有赤石焉生栾。大禹在云雨山看见的栾树，生在红石头上，那石头的颜色是根据栾树的红灯笼想象出来的吧：云雨迷蒙，红石生绿树，绿树红灯笼，神话真美。

 

走出美丽神话，栾树在墓地里生长。《周礼》载：天子树松，诸侯柏，大夫栾，士杨。因为栽植在大夫墓前，所以栾树也被称之为大夫树。虽然名列墓树，但似乎中国人也并不太介意。《梦溪笔谈》里说，汉代庭院即多植栾树。难怪鲁迅慨叹：遥想汉人多少闳放。

 

同为墓树，虽然“白杨多悲风”，可中国人歌咏杨树的诗文真不算少，到现代，还有周作人专门写文章，说自己最喜欢的两棵树之一即是白杨。唐代张说有诗写栾树：风高大夫树，露下将军药。大风高树，够有气魄，但有点绝唱的意味。这以后的文学史中，便很少栾树踪迹了。被歌咏被言说就是被记忆，反之，就是在忽视中被遗忘了。

 

文学史消失的栾树，被移栽到了医书和救荒书等草木书里。可惜中国最早的医书《神农本草经》即将栾树列为下品，不知这是栾树运气不佳的开始，还是结果。但以后的草木书再提及栾树，面目有些模糊。朱元璋的儿子朱橚作《救荒本草》，称栾树为木栾树，描述其形态说：树高丈余。叶似楝叶而宽大，稍薄。开淡黄花，结薄壳，中有子，大如豌豆，乌黑色。人多摘取，串做数珠，叶味淡甜。学校芳草地有苦楝树，可去看看，两种树都是羽状复叶，朱橚所说基本不差，可旁边配图却明显是另一种树。淸代状元吴其濬《植物名实图考》有三处说栾树，分别称之为回树和栾华，照搬朱橚，没有弄清回树和栾华本是同一种树。甚至，草木泰斗的李时珍谈及栾树，也做了回文抄公，全无自己观察，只是将苏恭等前人说法照抄了事。唐人苏恭在《唐本草》里的描述栾树果与子和栾树不差，但说“叶似木槿而薄细”已有问题，让人怀疑木槿是木楝之误。不仅《说文解字》释栾为“似楝”，甚至，台湾还将栾树与苦楝拉为一家人，称其为苦楝舅。可问题是，《救荒本草》和《植物名实图考》中的栾树配图却正是“叶似木槿”。历史疑案，后人不查，于是以讹传讹。

 

古人记载栾树混淆不清，但写草木文字真好。《植物名实图考》虽是草木书，可文字却如诗：绛霞烛天，单缬照岫。先于霜叶，可增秋谱。吴状元和写《灯笼树》的黄肇敏，喜爱的都是栾树“非叶非花”的蒴果。蒴果初生，淡绿，在秋阳里渐红。中秋前后，明月清辉，蒴果红透，你如果走过树下，可说一句：红灯笼亮了。红灯笼亮起来时，花还在。细碎的黄花，窸窸窣窣，落满树下。如若拾起，花瓣基部的一点鲜红，让人心动。台湾人爱其花，以花名树：金雨树。

 

古人不仅在荒年吃过栾树叶，还以之染蓝，以花染黄，称栾树种子为木栾子，以之作念珠。这些，都是失传的手艺了。手艺失传没什么打紧，只要爱美的心还在。走过栾树，停一下，在花落如雨中，抬头看看亮了的灯笼，栾树还在……