从小区的后门出去，是一段不长的青砖小路，路两边有两排粗壮的老榆树，遮天蔽日，阳光透过稠密的叶子洒在地上像点点碎银。因为两边都在盖楼，所以有两道屏风似的薄墙立在树的后面。每天中午下班，总喜欢抄近道经过那里，因为薄墙的后面，建筑工人搭起的临时板房旁，常常有炊烟飘出。蓝烟弥漫着这一段林荫小路，未干的柳枝燃烧时特有的味道，夹杂着饭菜的香味儿，带我回到儿时的时光——

 

那时候，时间总是过的很慢，夏天也很长。暑假的午后，约几个孩子出去放圈养的小羊羔。小羊们在一边吃草，我们就在一边玩耍。踢毽子，丢沙包或者捉蛐蛐都是玩不够的游戏。玩的饿了，几次瞅瞅太阳，老觉得太阳总是那样一动不动地挂在明晃晃的半天空。好不容易等到太阳快要落山了，大家赶着羊，唱着歌，一路说笑着回村。大路上尘土飞扬，晚炊的蓝烟如薄纱缭绕着绿树掩映的村庄，灵敏的狗此时也会欢快地跑出来迎接它归来的主人。离家不远的时候，焖山药锅贴的香味总是让人更加饥饿难挡。也许是太累的原因，在院子里吃饭的时候，常常吃着吃着就睡着了。饭碗歪在一边，偶尔有那么俩只调皮的小鸡来啄脸颊上的饭粒，惹得大人们发笑。

 

我家的老屋是那种六眼窗户的土平房。用土坯砌了围墙的土院子，被奶奶和母亲打扫的干干净净。吃饭的时候，母亲在院里洒些水，铺一张凉席，中间放一炕桌。常有邻居端着自家的饭碗，参加到我们的饭桌上来，边吃饭边和父母一起谈论农事。热情的母亲，总是要把盘里的菜添得满满的。感觉邻里之间亲和而融洽。晚上，屋里太热，就可以在院子里睡觉，我是极喜欢睡在院子里的，可以吹着凉风数星星看月亮。院子的西墙角有一颗老榆树，阴凉很大，树下面用土坯砌了灶台，我们当地人都叫这为春灶，上面一口大锅，锅里每顿饭都飘出不同的美味：炖土豆，烩菜，面条，以及各种蒸馍。疯玩了一天的男孩子，一进门总是迫不及待地去抓锅里那热气腾腾的馒头或者花卷，被烫得左手倒右手，嘴里唏嘘着吹凉气，这样几个回合下来，便开始狼吞虎咽起来。我至今仍记得大我三岁的二哥小时候满脸汗流沟壑地吃饭的情景，父亲总是边吧嗒着旱烟边笑眯眯地看着。

 

端午节的早上，几乎每家的春灶上都早早升起了炊烟。每家都要煮上一锅黄米做的软糕，在案板上一层豆沙一层软糕摊开晾凉。孩子们也跑前跑后帮大人抱柴烧火。这时候，母亲总要嘱咐，早饭凉糕别吃的太多，留着肚子中午还有更好吃的呢。所谓更好吃的就是韭菜炒鸡蛋以及油烙饼。用油煎过的鸡蛋嫩黄可口，和第一茬油绿绿的韭菜炒在一起，盛在一个蓝花细瓷的大盘中，看一眼就忍不住垂涎。当年，我甚至认为没有比这更好吃的美食了。太阳刚升起，天蓝树绿，布谷鸟清脆地叫着，整个村庄飘荡着节日的气氛。

 

秋天的时候，成熟的庄稼也让农家的饭桌丰盛起来。早晚餐除了小米粥或者疙瘩汤外，还添了煮玉米，毛豆，以及山药。满村子飘荡着这些农家饭的味道。在灶下添柴，往往顺手放俩颗土豆进去，等烧熟了剥皮后，就着一碟腌咸菜，也不失是一道美味。烟火人间，春耕秋收，日子过的简单而幸福。