上中学时，有事无事地遐想着，1997年香港回归该是多好的事情啊！很多高档的商品会进入百姓人家，很多很多的事情会更畅亮了。真的很向往，好象每个人都不需要那么辛苦地工作，上大学不需要费太多的精力，可在转瞬间又有些失落：唉！那时我都快30岁了，在年轻时的印象里这个年纪该是好大好大，大得让人的步履深重，大得让人呼吸急促，大得让人不知道下一步该怎么走了。今天再去回想，不经意间日子也就这么过来了。期间，有太多的人走过我的生命中，有太多的事萦绕在脑际，更有太多的触动引领着归途。

 

　　说走就走的回乡路，在一个周未，在一个短暂的假期，有时在一个顺风车的间隙。时时思索着，假如母亲再活20年，我每年回家两次，有生之年相见次数能有几何？这一次是在冬日的暖阳掠过枝头，以近30度斜角照射在老房子墙面的时候，我回到了家。一眼看见的是门口树枝支起的晾晒架子，上面晒着两床再熟悉不过的被子，支架的尽头是一件我曾带回家用的军大衣。母亲坐在门口小凳子上搓洗着什么的，抬头看见我站在她的面前时，柔和地笑了笑：“回来啦。”她手中的活没有停歇。

 

　　“嗯。”我吐着一个字的音符应着，或许只有母亲能够感觉得到。再一次见到母亲，那股想家时的激烈转迅间犹如静静的海面，连自己心跳的声音都感觉得到。在她那布满皱纹的脸上写着岁月的痕迹，一双业已变形的手还在劳作着，刹那间她的每一个动作都在刺痛着我那敏感的神经，这可能就是我时刻勒令自己需要找到的痛觉，得已让我在混沌的世间里找点清醒的药方，不至于迷乱于漂浮的尘世，也正是这一双有形的手和无时不在的牵挂引领着我走到今天，思绪却恍如打开了一个尘封多年的潘多拉魔盒，一件件地汇拢在脑际。

 

　　这是一位丁字不识的母亲，却知晓送自己的孩子们进入学堂。在隆冬时的火桶里、躺在夏季凉竹席上，在每一个有间隙的夜晚里，她能让收音机里的评书《人生》、《岳飞传》、《杨门女将》等场景再次呈现，偶尔也能说出赵匡胤英雄壮举和她小时候听老人们说的鬼故事，围坐身边的孩子们不时地问这问那，有时候情形让小小的我听后害怕得唯有开灯入眠。善待生物是她一生不变的秉性，为了能纠正我对小动物的掠捕，在我每一次头痛时她会咒骂着我：头痛！那都是你掏的蜂子魂追的，都是树上的鸟啄的。病愈过后，我也对这些生灵有了一些敬畏，仍致慢慢长大后不再掏蜂子，不敢上树捅鸟窝了。真是生病了，她定会小心翼翼地照顾着我。记得有一次生病不知道怎么了，特别想吃锅边贴的糯米粑粑，母亲打听同村人家都没有现成的糯米粉后，竟步行到城里去买粉，回来现做。每年夏天我都因玩水“打皮寒”，全身会冷一阵热一阵，在急找医生不在的情况下，母亲会用村里大人都用的“魔法”，在床头地面上放一碗凉水，攥着一把筷子沾上水让我哈气，嘴里念念有词地在我额头上轻敲几下，来回两次，主要让那一把筷子能立在碗中。筷子倒下，病魔就走了。不知道什么时候自己不再那么会生病了，在一个不确定的时间里懂得筷子能够竖立起来那是物理张力的作用，很快康复想必还是在心理上产生决定性的作用。在一个确定的时间里，告别了故乡，离开我面前的这一抹山水。我把童年扬弃在村头村尾的旮旯里，留在每晚回家的睡梦中，把少年的脚印烙在条条上学的路上，融入在众多的知识和认知中，把青年倾情奉献于部队，掀起在众多的热情岁月里。一切一切的过往，其实都留在了这位丁字不识的母亲心里。真的爱你！

 

　　没有更多的言语，在我放下行李收拾被子的时候，却被母亲起身拦住了，说了声：“不要你收，你不知道怎么铺。”怎么可能不知道铺床呢？要知道我在部队还因为内务搞得整洁有序得到过嘉奖呢。在她看来，我可能还是那个小时候会“作饭天”的孩子。看着母亲围绕着锅台做饭的时候，我不知不觉地坐在添柴火的锅洞前，她又将我撵走了，说烧秸秆灰大。小时候总希望快一点长大，有朝一日尽可能离开故乡，可有一天真的离开了——离开再熟悉不过的故乡，又总想回来看看，回来寻找那信手拈来的儿时天地，有时候真的希望自己更强大些。小时候，看着母亲围着锅台忙碌不停，有种莫名的食欲感，最爱吃立秋后的青椒炒鸡蛋，最爱听大大的木头锅盖落下前水瓢沿着锅沿迅速激水后的刺啦声，声后过后不久，又一道菜将会上桌。在几道家常菜做熟的时间里，母亲不自觉地说出村里一些的变化：某位长辈离世了，张家孩子成家了，李家在城里买房子了，……，农村上了60岁年纪的人都有点养老保险金等等。冷不防，母亲顺口说了句：“春节就不要回来了，路上车多，又得盘程。”我知道，其实在她心里是多么渴望孩子的归来。

 

　　生命中某些珍贵的片刻，其实都来自于一些微不足道的小事。如果说今天没有回来，我永远聆听不到母亲的叙述，说出那些关于村里的一些琐情。光阴转瞬即逝，这些回来即走的过往却隽永地刻在我的心里。奇思妙想，不仅是《偷影子的人》主人公才有的，每个人成长历程都有一种适合自己的力量在引领，都有一个固定的灯塔在家乡守望。