记忆里有两场雪是无法忘怀的，一场是小时候，大概五六岁，下了有三四十公分厚的雪，没过了大人的膝盖，那是有记忆起见过的最大的雪了。还有一场记不起是哪一年了，只记得是大年三十下了一场雪，正月初一早上天放晴，踩着皑皑白雪挨家挨户给全村人拜年。

 

　　北方的年味比南方要浓厚，这是相宜的。许是跟北方的冬天，总显得颜色单调有关系。北方的冬天，万物皆枯，花鸟虫草都躲在地下修养生息，舍不得显身，一片枯黄，合着脚下的黄土，单调中透着凄凉。但眼睛是需要鲜艳和色彩的，于是，红的鲜艳的头花、粉的可爱的羽绒服，红红火火的春联、金光闪闪的倒福字。人头攒动买年货，红苹果，黄柑橘，红辣椒，绿辣椒，真的是红红火火过大年，因了这阙红，年就要更加热闹。

 

　　闹社火是北方的年必须要有的节目。一个“闹”字和“火”字，概是因寒冷而起。因了寒冷，人们才会抱团、围着火堆取暖，当驱除了寒冷，再转头看的时候，说话间声音嘈杂就会觉得闹了。在南方，许是像鲁迅先生所说的“社戏”了。闹社火要有大鼓、大锣、大嚓，要有五彩旗、香案，要有花丫头、棒槌、敲小腰鼓的、蛮婆，要有高跷。话说这踩高跷还是要一点功夫，一般高跷是用木头做成，长一米五左右，在一头约二十公分处楔进去一个二十公分的横杆，与主杆呈垂直九十度，是用来放脚的。踩高跷时，小腿贴着主杆，脚放在横杆上，用绑腿绑好，这就能走了。这是要保持好平衡的，否则跌倒了，想再站起来就要难很多。不知许是什么原因，每次看踩高跷，会让人联想到沙漠里的骆驼赛跑，奇怪得很。

 

　　唱戏也是不能少的。贾平凹先生的散文《秦腔》里说，山川不同，便风俗区别，风俗区别，便戏剧存异;普天之下人不同貌，剧不同腔。在北方，东北好二人转，京津好京剧、华北好豫剧、山西好晋剧，陕甘两地最好的，则是这秦腔了。唱秦腔是有点不准确的，应该是吼秦腔，底气中足、声嘶力竭，大声吼出来，嗓子像要迸出血，耳膜像要被震破，锣声越来越紧，唱腔越来越快，台上唱的貌似上气不接下气，台下听的仿佛大气都不敢喘一声，唱的和听的都已是浑然忘我，血脉喷张，大汗淋漓。突然发一声喊，一声锣响，台上唱一个长喏，台下抹一把脸上的汗，长出一口气，通体舒畅。因着，这秦腔就是爱者爱得要死，恶者恶的要命。要让吟惯了楚辞离骚的江南秀士听秦腔，怕是要堵耳朵逃跑的。

 

　　北方的冬天，阳光慵懒，被寒冷的风裹挟着横扫过一旷无际的大地，吻过古旧的街道、喧闹的人群，追逐着行人脚下斜长的影子，行走于其中，仿佛走进了一个梦魇，恹然欲睡。

 

　　我想念北方的冬天。