时光，会为所有不完美的故事画上一个圆满的句号。有人说，怀念是生命中最无能为力的事情，满心疮痍，你以为你老了，其实那是空了。那些年的秘密，这些年的我们，所有季节里的你我，所有漫长的好久不见，在这个年轻的夜里随着窗外的雨慢慢在我的记忆中幻化成了你，那个曾将让我很是想念的你。

 

　　2009年冬季，初三。你的课桌在第四排第三列，我在第三排第二列。每每你在我的身边经过的时候，你的衣角总是会轻轻地拂过我的桌角，我看到阳光投在我手中水笔的影子顿了一下，那些胡乱写下的字成为一朵朵凌乱的花朵。课上实行小组积分的形式，我和同桌回过头来跟后面的同学成为一组，我拿起书微微抬头，你侧过头来看着我微笑。再后来，我开始陆续的帮你递叠成各种各样形状信纸的情书给坐在我前面的女生，在城南的街口，我从城北的路口远远的看着你们并肩走着，还有你温柔看着她的眼神。说不出的滋味，看不到的忽略，回神埋在黑暗中，即使是阳光盛开的夏季，我却只能任由你恍如隔世般从我面前走过。再后来，我坐在了靠窗的第二排，前面的男生依旧上课睡着觉，栀子花又要盛开的季节，窗边还是放着水养着栀子。好像一切都没变，毕业的日子一点点临近，我跑到理发店，闭着眼，是像野草一般疯长的头发被剪掉的声音。听说头发可以记录故事的时光。故事的最后，我来不及去静看你们的剧情就毕业了。站在天空微微有些压抑的操场上，你站在我的身后，离我那么的近，风吹乱我额前的刘海，嘴角悄悄上扬，闪光灯过后，我们年轻还充满稚气的脸在那一秒定格，定格在你离我最近的那一刻。听人说起你的时候，我手中的笔还是会在有一秒中停顿。离校的那一天，我抱着装满书的书箱路过那排葱郁的栀子树的时候，你从对面走来，就站在那栀子树下你说：前程似锦，勿忘此时。我看到你肩膀上的那一朵栀子花沉甸甸的就要盛开了，你转身朝着相反的方向走去，我踮起脚将那朵栀子摘下，淡淡的香气，夹在书中，它一定会盛开在我的文字里。

 

　　2019年的今天，当我写下这段文字的时候，我在这深夜慢慢拼凑你的样子。在这北方的夏季，窗外霓虹闪烁，冷冷的下着小雨，这陌生的城市，一个人怀念五年前的你。也只有我，在世界的另一边，同样的下雨的夜晚，平行而望，隔岸感伤。你在另一座城市，同样不曾记住多年后的一样的夜晚，而你又在想什么呢？

 

　　记忆让所有的话语都会变成冗长的回声，拖着沉沉地尾声。2019年的那个白色情人节，你站在我学校的教学楼下，你将手里的两只白色玫瑰递给我：“可不可以再给我一次机会？我知道我在你眼里很是幼稚。”“我什么时候给过你第一次机会？”我抬起头面无表情地看着你。你抿着嘴定定地看着我不再说话，我拿着你送的花转身的那一瞬间，嘴角勾勒的那一抹弧度，你不会看见。那是我15岁收到人生的第一份情人节礼物，重要的是你送的。

 

　　我们很久以前就认识，久到从小学上学的第一天就认识了，同桌六年，同校十二年。曾以为此后长长的人生都会一直像这样子一直出现在彼此的生活视线里。可是故事的结局清清白白地写着：我是你的青梅，你是我的竹马，谁说青梅竹马就一定会有结局的？这是一个学习优秀性子清高的女孩和一个学习糟糕叛逆倔强的男孩的故事。他们最后没有在一起，他们也不可能在一起。他从未懂过那个面上高傲内心在遇到他的那一刻早已变得卑微的她，他不懂她的冷漠，不懂她的悲伤，不懂她的感动，不懂她在想什么，然而，只是他不懂她。她离开那座城的时候，不带一丝的犹豫，只身一人报考离家很远的北方城市念大学。她想一个人在一个谁也不认识的城市里好好的忘记他，静静地为自己疗伤，为那些孤独难熬而又苦涩的少年时光。而他呢？在她十七岁高三那年冬天，因参与打架斗殴，致人严重受伤被学校再次开除，她听到消息后，埋头高考真题中的手颤了颤，一刻的停滞继而又深入题海里。没有人发现她披散下来的头发遮住了早已红了的眼，没有人注意到她的泪水一滴一滴的悄无声息地落在脚边没有一丝的声音，她难过的是那个曾跟她说要一起去念大学的他、那个曾说25岁会娶她的他已经离当初越来越远。她难过的连哭都没有了声音。被学校开除后，这次她没有去送他，他也没有告诉她。随他北上的还有她的未婚妻，那个在他开除之前早就有了他的孩子的女生。他执意不愿意娶她，恳求她将孩子打掉，那个女生哭的歇斯底里。他找到你一个劲儿的说对不起，求你原谅。你无动于衷地等他说完后，冷冷地说：“我和你之间没有任何关系，不要让我因为一个孩子连你也恨上。”你跟第一次收到他送的玫瑰花那一天一样决绝地转过身，只是这次你是流着泪，那是你最后一次见到他说的最后一句话：我和你，再也没有可能。那一年你和他只有十七岁。

 

　　你觉得就算青春时光就这样成天在上课考试自习无聊中度过，就算他依旧不上课顶撞老师打架斗殴，翻墙上网，身边的女生换了又换。你一直觉得他总会有一天会懂你的，可是你等了整个校园时光，耗尽了整个青春岁月，也没有换来他一天的成长，你最后剩下的还是你自己。他，还是不懂你。