在这座陌生的城市中，一个人，看到一个瓷杯，看到一把梳子，闻到一种味道，看到某个安静而又美好的人。那段仿佛遗忘的时光就浮现在眼前，仿佛一转头，母亲就在身后，朝我浅笑，穿过时光荡涤的尘埃，打开我的心扉，走进我的心房。

 

　　曾经多少次流泪，都有母亲安慰，可如今，就算我嚎啕大哭，最终也只能是用纸巾擦擦鼻涕，用冷水敷一下通红的双眼之后再挂上微笑，去面对世间的那些纷扰。

 

　　在我的记忆中，父亲只会出现在冬季“万径人踪灭”的时候。他拖着一个疲惫的身子，好像是一个暂住的陌生人，冬天过完年后就又走了。

 

　　我对他始终怀着一种害怕心理。虽然他每次回来都给我带些小礼物，抱着我在地上转好几个圈儿，但我还是不愿意与他接近，甚至想让他快点走。其间，母亲不断开导我，她告诉我，父亲是出去赚钱去了，为你赚学费和生活费，他想让咱们过上更好的生活。

 

　　我上初中之后，父亲便不再外出。现在想来，应该是为了我们母女身边有个照顾的人。但那时的我并不懂，只待他如一个暂住的客人一般客气，丝毫没有父女之间的亲密之感。

 

　　父亲外出的几年里落下了腿疼的病根，到阴雨天更甚，腿疼得都下不了床。母亲很悉心地为他一个小时换一次热水袋，我就坐在旁边静静地看。有时为他放一个热水袋他都要高兴半天，话也一下子变得多了起来。

 

　　我从一开始的不耐烦变到后来耐心地将他的故事听完。每次我擦干泪水的后，父亲都会笑着摸摸我的头说，这是人生路上必要的坎坷，没有这些坎坷，你就学不会坚强，学不会成长。

 

　　父亲对我的学习管得不严厉，他不对我施加压力，只是在适当的时候提醒我学习是我自己的任务。因而在后来备战高考的日子里，我竟感到一丝轻松，丝毫没有被“千军万马过独木桥”的阵势所压倒。父亲的话不多，但句句经典，让我终生受益。

 

　　母亲走后，父亲的身体状况也愈来愈糟糕。每天下班后我去看他，他会在我刚进来的时候同我笑着说话，但更多的是静静的望着窗外，仿佛这样便能看到他最心爱的人。