我曾经对丈夫说，“我不喜欢住在这个城市，这里的生态环境太恶劣，无益于孩子的成长。”

 

　　“但是这里良好的教学设备和教学质量，却是有益于孩子成才的。”丈夫则说。

 

　　“那，倒也是。”我不得不承认。

 

　　成长和成才，哪一个更重要呢？中国人似乎更重视成才。而成长，似乎是不需要过分操心的。只要给孩子足够的食物，他们自然就会“成长”起来——为人父母们，往往把成长简化成了“长大”。他们不知道长大，只需要食物；而成长，还需要环境。前者是物质，后者是精神。

 

　　所以，才会有无数的孩子们，从出生伊始就无从选择地生活在钢筋水泥和工厂、汽车所制造的废气之中。他们不曾见过广袤无边的青青草原，不曾听过林间小溪的淙淙水流，不曾在野花丛中捕捉蝴蝶，不曾在水稻田间静听蛙鸣。他们不知道雨水从竹叶上滴落的清莹，不知道云雾在山谷中缭绕的迷离……

 

　　他们唱着《听妈妈讲那过去的事情》，却无从体会歌中“月亮在白莲花般的云朵里穿行，晚风吹来一阵阵快乐的歌声，我们坐在高高的谷堆旁边……”那朴实而又有如诗画般的意境。他们根本没见过谷堆，城市的天空也难得有“白莲花般的云朵”。

 

　　我的童年在农村度过，直到上学才随父母搬到城里。我的堂兄堂妹们很多，捉蛐蛐儿、偷甘蔗、在田里挖地洞、上树掏鸟窝……我和我的堂兄堂妹们一起度过了一个快乐的童年。而随着年龄的增长、工作的变动、结婚、生子，特别是住到这个工厂密集的城市，我越来越难得快乐了。有时候我会高兴、会开心、会兴奋但不会快乐，它们不一样，完全不一样。

 

　　我踏遍三山五岳的宏愿，我隐居深山老林的幻想，在现实的生活里一一沉睡。除非必要，一般我不出门，我关紧门窗，试图把所有的噪音、废气、污烟拒之门外。我用这种方法保护自己，更保护我那一岁半的可爱女儿。