夜幕降临的时候，原本明亮的天空渐渐暗淡下来。窗前山上的树影有些失落，白日的阳刚跌入山谷。像是当年抗战胜利后，转业回乡的老兵，耗尽青春的最后一抹希冀后，神情黯然。

 

参加过抗美援朝战争的舅外公，无文化，无特长，回到家乡后，到千山红农场做了一名普通工人。他那初入伍时如春花般次第开放的激情，在经历惊心动魄的枪林炮弹洗礼之后，终因无显赫战绩，如一张宣纸，由灰到黑，最后蔓延到伸手不见五指。

 

初到陌生的岗位，舅外公最喜欢做的事，便是晚饭后站在窗前，看那家乡的月，那么直接，那么无遮无拦地挂在树梢。一点也不像部队上那个年轻女兵给他描绘的家乡村前月色。那个年轻女兵家乡的月色，有几分朦胧，有几分羞涩。总是在人约黄昏后才姗姗来迟，登上华丽的舞台，将自己的岗位演绎得清澈而明亮。“露从今夜白，月是故乡明。”女兵思念家乡的时候，总是望着天空，对识字不多的舅外公吟诵着这句他似懂非懂的诗。

 

斗转星移，物是人非。如今，不知那吟诵诗句的女兵可回到了家乡？想必她家乡的月色是极美的，有几分清晰，有几分通透。既能温暖她长久的乡思，又能让她原本漂泊的心有所依靠，有所归宿。

 

舅外公有长久失眠的习惯，听着窗内妻子彪悍的呼吸声，看着从窗的缝隙钻进来的月色，有着难言的苦涩。舅外公十六岁拖着稚嫩的双肩去当兵，半生风里来雨里去，枪林炮弹，几度生死，单纯的思想里，既渴望战争早日结束，又习惯这种不知能否看得见明日太阳升起的内心深处的波澜。对自己的人生，他没有过多的设想，他甚至以为他一生的日子都是这样居无定所，时而安宁，时而背着枪杆出发的过着。他从来没有想到有一天会转业，有一天自己会成为一名农场的普通工人。风平浪静，日出而作，日落而息。远离枪风炮弹，简单，安宁。

 

坐久了，感觉有露水要落下来，伸手想拉过薄布做的窗帘，无奈，那轮对着窗口的上玄月，冷冷清清，如那沉思的女兵，在分别前夕，踩着小碎步，徘徊在他的面前，不远不近的距离里，想说什么，却又欲说还休。而舅外公，屏息凝神，一动不动，生怕惊跑了她的某一个音符，扰乱了她的某一丝思绪，更怕打破这一道渴望却又不敢奢望的凄美风景。舅外公将窗帘来来往往拉了无数次，终究没有拉上。一如那女兵张了无数次嘴，最后什么也没有说。

 

走过山峰之巅的月，不招摇，不浮华。浅浅的，轻盈着，如一曲婉约的宋词，在淡淡星辰和厚厚薄薄的云彩环抱里，优雅着，不动声色。走过草原的平坦，也穿过幽深的山谷。展示自己独特的韵色，放射自己柔情的光芒。不疾不徐，不喜不愠。从花丛到窗台，越过不高的建筑，有一段不清晰的明与暗的界线。舅外公将目光投向那界线处，想起当初接到上级通知时头脑中的空白，命令便是命令，没有商量，不能拒绝，只能接受。在战场上，他从不是命运的主角。离开战场，他更不是生活的主宰。远处的窗口，一盏盏灯在熄灭。有一丝浅笑挂在舅外公的嘴角：每个人都以为自己是这扇窗的主角，其实，谁都是窗口的过客。颠沛流离的战争生活，让舅外公养成了处处是家，处处非家的思维。这又让他想起了那女兵吟诵的一千多年前香山居士的那句“行子孤灯店，居人明月轩”。明月依旧在，物人却在不知不觉中变幻着。

 

夜色渐渐浓了，季节的韵律渐渐深了。树木将年轮刻在内心深处，花草在荣枯中淡守年华，舅外公时光深处烙下的印记，无人能懂。好在，这是一个令人欣喜的季节，万事万物都在欣欣向荣中。远离危险，远离枪声炮声的月色，经过丛林，来到田野，洗净铅华，渐渐丰盈。想起那个女兵，远离女兵的乡愁，远离曾经想与女兵田耕女织的奢望。再抬头望向头顶的月，有一丝甜蜜，又有一丝苦涩。张开五指，磨过枪的茧在悄悄退化。曾经的惦念，在回忆中浓郁，又在回忆中淡化。甚至连青春的味蕾也在轻轻淡化。很久很久，他已尝不出快乐的味道。

 

“今夜月明人尽望，不知秋思落谁家。”今夜，不知那女兵可也将他想起？思念的滋味，只有思念的人知道。孤独的情愫，只有孤独的人知道。月中的嫦娥，如果没有吴刚与桂花树相伴，她又如何打化这寂寥的时光。她怀中的白兔，又如何能代替后羿的温情。