我们每天都可以洗澡， 而树们有时一两个月也洗不上一次。那些爬来爬去的小虫子， 在皮肤上也在脚心里， 那些落在叶子头发里的灰尘， 那些鸟儿们不自觉的大小便--- 我猜想着树的痒和其他不适。所以， 下雨的时候它一定最快乐。

 

一个雨夜过后， 我无意中拉开窗帘， 对街的灯光全透过树隙照过来， 密集的灯光把它装饰为一棵高大的圣诞树！ 你不会知道， 我曾享有多么华丽的夜晚。

 

树的脚深深埋在土里， 从来没有走动， 它全部的茂盛都在树冠。这让我想起了那个轮椅上的作家， 他的全部行走体现于头脑之中， 但他的脚印却比谁都深， 心路比谁都长。

 

4

 

鸟是树四季的果实。在树叶的屋檐下， 住着鸟的家人。

 

我第一次看到啄木鸟就是在这棵杨树上， 它的出现令我充满幸福感。啄木鸟像牙医一样敲来敲去， 终因收获无多而匆匆飞走。我不禁遗憾这棵树还是健康的。啄木鸟令我想起了一些思想家和批评家， 他们以敏锐的目光、犀利的唇枪发现并揭露社会的弊端， 他们让我们产生疼痛感， 也医治了我们的病患。可如果没有虫子， 啄木鸟就会饿死； 没有了毛病、缺点、弊端， 那些社会思想家、批评家又何以为生呢？ 原来世界的秩序、万物的位置早已安排好， 无需凡人再去饶舌。

 

麻雀是最土着的居民， 是鸟类中的布衣百姓， 它们总是议论着什么。还有灰喜鹊， 有时一棵树上会站上几十只， 全穿着整齐的幽蓝礼服， 让人觉得这是一个合唱团在演出， 只是歌声不悠扬， 喜鹊的嗓门像朴实村妇的吃喝。鸽子总是落在窗台边或阳台上， 而不停在树上， 鸟儿的落点流露了它们的身世。鸽子的叫声让我忍俊不禁，嘀嘀咕咕的， 有点像什么人在闹肚子， 它们真淘气。