我当然知道， 由于我们对材料的偏好， 使树远离了根。斧子直接听命人类， 显得格外理直气壮。木头的斧柄被人握在手里， 充当奸细的角色。为什么我们对森林、对动物一直惯于动用铁器？

 

树来到房间里， 它们卸去了叶子， 永远是冬天里的样子了。这让我想起那些土地经验丰富的农民， 来到城市后他们变成一无所长的体力机械。我们把木料涂上油漆变成家具， 把土地涂上油漆变成柏油马路， 前者同后者一样反映了某种被践踏的命运。

 

可除了木头， 我想不出还能和什么如此亲和。唯有木质的纯朴与安详，让我在睡眠中放心。和金属不一样， 它们从来也没想过报复， 不在降温时寒冷， 也不倚仗导电来威胁谁。依靠着它们， 我深受保护。

 

树有一种神性的光辉， 从伤口中它反而流出脂蜜， 当它死了， 依然在优美之中， 比如提琴的倾诉与歌唱。

 

3

 

对于生长在城市的树来说， 森林已是籍贯中的老家。我的窗外有一棵普通的杨树， 正好高过我的楼顶。它曾收容了一株膝本植物， 结果入侵者越长越大， 使杨树的主干与支干上覆满了异族的叶子。藤本植物的茂盛似乎已超过了它的宿主。这就是宽容的代价。

 

杨树叶子上可看到一些虫蚀的痕迹， 一些残缺的叶边与褐黄的死枝。树老老实实地站着， 从不像淘气孩童般跑跑跳跳磕磕碰碰， 但也落得满是伤处， 可见再小心也难以躲避上帝预约的伤害。