毕业那年，我到乡下支教，心情也像逼仄的小镇，阴暗，抑郁——直到遇到她。

 

她的手只有婴儿一般大，五指缩成一团，牵引着身体，整个人总向前倾斜。所以，再平整的路，在她脚下都崎岖不平。她是一名送报人，挨家挨户送报，几乎是她生活的全部。

 

每天，她起得都很早，尽管很努力，晨报送到我手里，已是晚上。我从没数落过她，接过她颤巍巍小手送来的报纸，我总有几分惭愧和内疚。她身患残疾，还要楼上楼下送报。一份报纸，对我来说也就是几张消遣的纸，对她，却是一块沉甸甸的铅，是如铅的生活和人生。

 

我的怜悯表面而肤浅，只属于我。不只对我，她对所有人，即使一个人走在路上，脸上也总微笑着。没错，那是最美的微笑！她的脸是扭曲的，但微笑却是明媚、灿烂的。

 

难以置信，一个畸形到一无是处的人，有什么可开心的呢？我想，或许她是个弱智，对疼和痛都没了知觉！这样，无论如何，也算上帝给她的一点安慰。只是，我不是上帝。命运给她一个畸形的身体，又给她一份正常的智力，让她茁壮地活着。

 

她流着口水叫开每一户人家，递报纸，寒暄。如果闭上眼，除了语速慢、含混些，她和我们并无区别。应该在她的意识里，她也是正常人，是我世俗的眼光和意识残疾了！

 

她和这里的人很熟，除了我。我只是暂时寄居在这里，对这里的人事，如同对她手里的报纸，漠不关心，只作为生活的一次休憩或滞留。我们之间，就接、递报纸，我说声谢谢，她微笑。我们都有各自的生活，对我，她只是份迟到的晨报，和一份从没缺席的感动。

 

那天，参加慰问活动。绕了很久才找到，竟是她家。房子很老了，蜷在高楼间，像个驼背的老人，幽暗地坐着。她很开心，里外张罗着，让我们进屋坐。屋里阴暗、凌乱，没有插脚的地方，一行人又退了出来。我却站住，看见一个孩子在墙上画画。

 

孩子画的是窗户。先是南墙，接着东墙，最后西墙，每面墙都画一扇窗、一轮太阳。因为这些窗，屋里变得明亮很多。我问他，画窗户干吗？他说，屋里暗，妈妈看不清东西，有了窗户，屋里就亮了！他兴冲冲地对外喊：妈妈，快来看，咱家有窗户了！

 

她跑进屋，快乐地像个孩子，打开窗，放进阳光。我悄悄退出来，怕打扰他们的幸福。

 

她坚决不收慰问金：把钱给需要的人吧，我有儿子、有家，还有这么多窗户，什么都不缺。孩子说：以后妈妈要什么，宝宝就给妈妈画什么……她亲孩子一口，笑着说，孩子就是她的天使。的确，她心里住着一位天使，还会缺什么呢！

 

我赧然。感恩是住在心里的天使，而我习惯了抱怨，忘记了感恩和爱。或许，该慰问的不是她，而是我。在她的面前，我穷得一贫如洗。