墨，是一位老僧，一位披着黑色袈裟修行的佛在打坐。

 

文房四宝中，墨是有生命的，它根植于人心最内处的那一份柔软，死心塌地地把一生的余香落在纸上，汉字天下、江山尽收，让世间的美都藏在这香里。

 

古人喜墨，骨子里都是，不为别的，就为那丝丝清雅。历史上，三国枭雄曹操、宋代文豪司马光都喜爱收藏墨，他们早已遁入尘埃，而那些墨在黑白之间存活，书不尽历史、话不完世态炎凉，能使山月白，能使江水深……

 

长知作新语，墨纸似鸦鸣。三国的韦诞、南北朝的张永、南唐的李廷圭、宋朝的张遇、潘谷和元朝的张万初、明朝的程君芳等大师均为制墨高手，为墨的转世倾其一生。至清代得以推广，成了批量生产的商品，从此，墨不再神秘，失去了贵族身份。

 

人分九等，墨分五常。皇帝用的墨称御墨，民间上贡给天子使用的墨叫贡墨，帝制时代，墨是浪迹天涯的侠客，朝廷用，宦官用，文人用，商家用，寻常百姓用，毛头小子都用。墨是启蒙老师，墨是文化的根，可以是圣旨，可以是布告，可以是契约，可以楷、行、隶、草，可以描红，可以画意天下，草木山石，云水雨雪，一个字、一棵草都是它的真身。

 

墨是汉字的魂，是写意山水中水墨画的灵与肉。民国的大员们、文人们、识得几个字的百姓们，都拥有一纸墨香，或书或画，成为今人的“宠物”。今人不用墨，普及的是电脑，芸芸众生，汉字都不用手写了，更何况需要花功夫去研墨。穿越了千年，带着冷香的墨，慢慢从老一代开国领袖们的手迹里淡化开来，一步一步退出了江湖。社会大潮里，墨成了文化符号，成了少数人专属的奢侈品，此时，墨，俨然为大家闺秀，高贵却又孤芳自赏。

 

墨有形也有刑，木匠用的墨绳，术士占卜用的墨龟均沾墨生奇，成就了一代代宗师。也会有墨刑黥面的折磨，历史上，秦汉时期的英布因错被黥面，习惯称黥布。唐代上官婉儿因得罪武则天而在额头上刺青，她便效仿刘宋的寿阳公主在额头上饰以梅花，结果显得分外妖娆，从而成为民间的时尚，可见墨之精灵。

 

墨有缘，穿越了千年，忘记了一切过往，依然伴着白面书生，带着世间的爱意，去成就有缘之人，凡是爱好的，耗去毕生的人才能得到，那份欣然，成了固守的信念和暖意，可亲、可怀，有着崇高和坚定。

 

我喜欢那些至亲至爱的墨香，它在我心里可以幻化无穷。

 

公园里放着高山流水，不是俞伯牙弹给钟子期的，是送给广场上习字老者的，长长的海绵笔蘸了水，写下了人生，他的心里定是藏着古诗、藏了墨香的，不然，他怎么会那么静然，如一棵孤傲的松。

 

又想起一人，以牡丹着称的画家吴东奎，在北京有自己的艺术馆。几年前，在送文化下乡、救助残疾儿童回来的路上发生了车祸，他成了残疾，青青如颜色，落落任孤直，而他更加珍惜墨迹染出的墨之苦味和禅机，带着欢喜心生活，其画风更浓，表现力更强，层次感更丰富。墨香里的浓淡五色，笔墨之间全是人间散意，成就了他的辉煌。

 

父亲练习书法，浸满墨香的日子里，他熬白了头，那是岁月的满、情感的满，用尽了一生的爱好，但他依然会写“池墨泼云飞，紫毫挥广宇”。也会写，“言，心声也，书，心画也”。真乃“无声之音，无形之相”。

 

大文豪苏东坡曾在《书唐氏六家书后》言：“心正则笔正。”书者如是，研墨者也如是。难怪战国的墨者，大到权贵，小到布衣无不倾心追随，才得以使墨家思想光鲜无限，善良、博爱的天地里，似水流年，平添了多少高雅。

 

岁月如斯，墨，成了老者，支撑它的，是汉字的刚和正，还有香，纯正的书香。