暑夏，我回到远方的乡下。像只蝉，蛰伏在草木间，忙时耕读于田，闲时信步于野。

 

乡下的时光，日出而作，日落而息，有着独自的步调和秩序。对于种子，它是发芽、伸叶、抽节、开花、结实，按部就班；对于麻雀，它是觅食、嬉戏、恋爱、啄羽、归巢，此起彼伏；对于父亲，它是一弯腰、一直身、一袋烟、一合眼、一辈子，有条不紊。

 

我一直把不准这种节奏。我带来的那些书，每本都翻过，却总是反复翻着同一页。

 

在乡下，没有什么火急的事。太阳升得或早或晚，一天还是24小时，不会缺少分秒。叶子长得或大或小，一样在阳光里刷卡，在月光中生长。草虫叫得或乱或齐，无须签到，也没人指责。父亲走得或快或慢，从村庄到田野，一辈子还是那么长，不增不减。

 

父亲六十多岁了，还干着二十岁干的活。我是“书生”，不顶用，没了帮手，农活他全要自己来。我曾怜悯他，一辈子只干一件事，该多无聊啊！现在想，一生干好一件事，也是一种幸福！三十年来，我干过很多事，有些甚至轰轰烈烈，但我从未感到过幸福。

 

过了五十，父亲就变了个人，下地时，总夹上一本书。干活累了，就席地而坐，看一张，撕掉，放上烟丝，卷根烟，吧嗒吧嗒地抽。他看书的眼神就像看庄稼，炽热得如同烟头的火星。人生不过百年，五十岁后，父亲开始沿着来时的路，一个人往回走。

 

那天，干完活，我和父亲坐在地头。父亲看书，吸烟，凝望庄稼。烟味袅袅，草墨味、风霜味、阳光味、烟火味……我豁然，作为共同的给养，草木可以为纸、为墨、为书、为烟，也可以为人。那么，每株庄稼也是一本书，这片土地该是一本多么卷帙浩繁的鸿篇巨制啊！而父亲，既是它的作者和读者，也是其中最质朴的一卷。

 

父亲只读过四年书，绝非诗人，但在我眼里，他和陶渊明一样。“小隐于野”，父亲不是隐士，生于斯、长于斯、老于斯，他本就是这里的一部分，就像一株草木、一声虫鸣。或许你辨不出一个和另一个，但他们每一个都是唯一，就像父亲。

 

父亲是儿子的一座山，一直，我都是父亲的旁观者，身在此山中。如今，父亲白发如雪，时光薄如书纸，那些我翻过的岁月，也是父亲点燃的年华。佛说：一花一世界，一木一浮生，一草一天堂，一叶一如来，一砂一极乐，一方一净土，一笑一尘埃，一念一清静。看着父亲，我蓦地觉得他就是一尊佛，汗珠夺目，像佛珠，散落，不着一语。

 

乡下的时光有“毒”，我也沾染了草木的习性，不急不躁，以致整个夏天都没读完一本书。从村庄到田野，草木是本书，庄稼是本书，父亲是本书，大地是本书……我流连于一本本书中，左顾右盼，直到自己也变成一本书，变成远方。