我们告辞的时候，老师家的厨房里有着锅炉的声响，晚餐渐渐开上桌了，我们散溃地漫步在高架桥下，走向公车站牌。一点点倦意，还有很多憧憬，我忽然想到自己的未来，会不会也有这样的一个家庭呢？一种围桌共餐的亲密？一个背双肩背包的小男孩？天黑下去，星星爬向天空了。

 

　　修完博士学位的暑假，邀集一群好友，将近一个月的神州壮游。回到台北，整个人变得懒懒的，开学前下了一场雨，忽然来了。同学来电话，告诉我罹患癌症的师母去世了，大家要一起去公祭，他们想确定我已经归来。

 

　　不知道，我一直觉得师母会康复的，她还年轻，有恩的丈夫；还有会撒娇的儿子，她应该会好起来。

 

　　那一天，我去得很早，从头到尾，想着或许我可以帮什么忙。但，我能帮什么忙？告别仪式中，扩音器里播放的是费玉清缭绕若丝的美声：“妹妹啊妹妹，你松开我的手，我不能跟你走……”我在诧异中抬起头，越过许多许多人，看见伏跪在地上的那个小男孩，那时候他其实已经是生了，因为失去了的缘故，看起来特别瘦小。

 

　　我有一种冲动想过去，走到他身边去，看住他的黑眼睛，说几句的话。但终于没有，因为我不知道该说什么，而且我怕看到他的便忍不住自己的眼泪。