牛栏边以前种植几棵梨树和桃树，不怎么结果子，就全被砍掉，修整成菜园地了。菜园地后是一片竹林，竹林坡上曾经有棵不大不小的桑树，有次爬到树顶，树竟然弯下来，我就直接跳到菜园里，以后我天天带着弟弟妹妹们爬上那棵桑树，然后跳到菜园里，那棵桑树弯得太频繁，树皮都裂开了。那山坡依旧，只是不见桑树，不见我的童年。这里的竹林，是我很小时候，跟爷爷到大爹家，挖了两棵竹子回来种植的，爷爷已经不在了，而竹林蔚然成林。

我家后面山坡上有棵苦橙树，几十年了，还是低低矮矮的，初夏开很多白色的花苞，家里弥漫着无边无际的暗香，上山坡就是来龙岗，爸爸小时候夏日里，把这里打扫得干干净净，好让大伙乘凉，等我大了的时候，这里只是荒凉小径了，我自小就喜欢站在这山岗上往远处望，山岗下有水塘，水塘下有农田，农田下有水库，再远处就是跃进河，有条公路横穿河流，两边有几户人家，河的尽头是青山，青山后就是奔腾不息的长江。少年时，总想离开这里，憧憬着远方，现在离开了，却再也回不去，回不去的故乡。沿下坡几步路，就是堆塘泥的地方，前年爷爷在那里种点红薯，去年端午跟爷爷一起在那块地里种棉花，那里的棉花现在制成棉被，新被子很暖和，爷爷却驾鹤西去，不在了。地边就是山林，去年爷爷弥留之际，我回来看望，心中很难过，一个人寂静地站在树林里发呆，听风声，看叶落，不觉黯然伤心，静静望着叶子静静落下，听风吹过的声音，那么多往事不可留，回不去了。

妹妹说，奶奶过世，就觉得家里空空的，再也不是原来的样子了，那时候，还有爷爷，尚可以回家，现在只剩下孤零零的老屋，爷爷奶奶生前养得猫和狗，似乎很有灵性，虽然人不在，但仍然住在这里，每次爸妈回去，都兴高采烈得欢迎。本来猫和狗是对头，所谓狗抓耗子—多管闲事，奶奶在世的时候很喜欢猫，说可以捉耗子，讨厌狗，说狗就是乱叫，整天睡懒觉，因此猫可以吃独食，狗却经常挨骂。爷爷摔了一跤后，生活不能自理，有时会去姑姑家住，猫和狗就同病相怜了，两只动物相依相偎，让人唏嘘。爸妈陪爷爷住的那段时间，猫就住在灶台上的横梁上，狗就住在爸妈床底下。家中没人的时候，猫和狗就从狗洞进出，未曾离开过。猫喜欢跑到被子里睡觉，狗有时候在沙发上，有时候在凳子上。今年做清明的时候，妈妈在九江说要不要带点骨头给狗吃，爸爸说不要，等狗欢迎我们时候，真得有些后悔，二哥说恨不得弄点菜给狗吃。

所谓故乡，就是过去乡土的样子，年轻人早已离开，至亲的人终究要老去，那里找到乡愁，那里找到归宿，回不去了，回不去的故乡。爷爷奶奶在世得时候，总觉得他们是老样子，而自己也是小孩，当他们相继过世，发现自己悄然人至中年，每次回家呆的时间不长，但是都很自然，觉得舒心，现在回家的路仍然在那里，家里却没有人在等我们，以前总是开着的大门，现在挂上了锁，回不去了，这里的记忆只可用来追念了，童年美好深藏在记忆，年岁稍长，外出读书工作，不管走了多远，心还在这里，心向往之。