人至中年渐渐地喜欢怀旧，最近在梦境里总是有老家的影子，很久没有回去过了，今年做清明的时候，二哥跟我说，故乡真的是很难有机会回去的故土，虽然回去交通更方便了，但是回去更难了，老家只有一座空屋，非是过年过节难以回去，中午跟同事吃饭，说五一干什么，她说回县里玩，问我去哪里，我说不知道，很久没有回去了，清明已过，再回去应该是七月半烧纸了，再往后就是过年到坟头捧饭了，算来一年回去最多不过三次，故乡真的是回不去了。

爸妈现在在九江呆得多，过年看节回去得多，清明前去爷爷坟上挂春煞，清明节前一周回去做清明，清明日在爷爷奶奶坟前栽树，修理坟墓，割除杂草，砍伐灌木，清明后就回去少了。爸爸有时候星期五晚上回县里，要么是送礼，要么是吃饭，要么是打牌，反正只要有事，就尽量回去了。爸爸说妈妈在乡下呆得惯，只要弄点菜园子，奋不顾身废寝忘食地菜地鼓捣，去年夏天，妈妈要爸爸挖菜园地，然后种下菜秧，然后菠菜吃到过年，芹菜吃到今年二月天，菜苔吃到三月天，那些菜很长时间没有人管，但是长势很好，绿莹莹地像淌出菜地一样，每次回去，妈妈总要装回几蛇皮袋的菜，那些菜跟市场上卖的菜口味明显鲜美很多，每次弄回来一大堆，一下子就吃完了。

家里的老房子在奶奶过世那年翻新过，外面依旧是青砖黛瓦，但是瓦片下面就是现浇水泥，地面也全部抹上水泥，家里亮堂很多，也干净很多，不再八面进风，冬天里暖和很多，夏日里凉快很多，再也不会漏雨了，以前楼上摆满接漏的瓶瓶罐罐，现在用不上，就一个也没有了。翻新屋子的时候，瘦子哥算错了红砖，多了好几千块砖，放在那里也没有用，爸爸就用这些砖围了个院子，屋后的小路原来有很多人走，现在没有人走，其中一段是过年拜年时候才有人走，屋子偏北方做了一个铁门，哪些鸡鸣狗盗之徒就难以从这里进来，村子这一大块地方都要安全很多。院子里有个小晒场，晒场边有个灰塘，灰塘边上长了一棵李子树，那些李子都被松鼠一个个地吃掉了，李子树下有个洗衣池，洗衣池边以前有几棵桃树，曾经春天里开着满院的桃花，可惜桃树后来不结果实，又遮住阳光，就被砍掉了。水池边有口水井，现在都用自来水，怕调皮小孩嬉闹危险，这口水井就用石头封住了，以前每天我都要用绳子系着水桶往井里打水，有时候不小心把水桶连绳子掉进水井里，爷爷就会用长长的竹竿绑上钩子，把水桶钩上来。热天井水很凉快，用来冲凉是最惬意不过的，冬天井水却有些暖和，打上来直冒热气。在放暑假的时候，早上第一件事就是把弟弟妹妹们从床铺上赶起来，然后把搭起的床铺拆了，床铺是用木板和门板搭成的，我要把木板放回楼上，把门板装回去，然后把水缸打满，把洗衣池打满，当奶奶边数落我们小孩，边把碗洗好后，就来到水池里洗衣服，每次都说我好憨，打这么满，真浪费水，奶奶咕咕啷啷地很多不满意，却很喜欢那棵李子树，因为那棵树正好可以遮阴，不用晒太阳，这可能是这颗李子树没有被砍的原因，奶奶不喜欢没有用的东西，桃子树不接果实就会被砍，杉树遮住晒场阳光也被砍，这颗李子树由于果实很酸也被砍掉，只是从老李子树根上又长起一棵李子树苗来，慢慢长大了，由于可以给奶奶夏日里遮太阳，因此可以留下来，后来孩子们都离开了，这颗李子树竟然成为松鼠的天下。

水井前就是柴房了，奶奶说以前一大家人都住在柴房里，柴房只有两个隔间，以前放了很多乱七八糟的东西，多是农具用品，打药水的机子摆在高处，农药就在机子下面。还有爷爷捕鱼用的笼子，还有捕黄鳝用的竹篾子，残破的渔网，屋里里面堆满了柴火，小时候躲猫猫最喜欢躲在里面，热得满头大汗也不愿出来，有时候人家找不到，竟然昏沉沉睡过去，半夜醒来，赶紧冲凉，然后偷偷爬到床铺上去睡觉，一般这时候都会被奶奶低声地一顿好骂。房子似乎也会衰老，柴房开始是土砖掉下不少，然后房子唯一一扇窗户也掉下来，水滴把屋基冲得松松垮垮，本来很结实的房子长期不修整，终于成为危房，爷爷很担心，爸爸也很担心，就说里面不堆柴吧，多买点煤回去。奶奶问能不能向大队里报危房，还没有结果，柴房就彻底倒塌了，倒塌的时候发出很大的声响，远在几里路的人都听得到。柴房倒塌后，把残砖败瓦清理掉，因陋就简地用砖头搭起柴房，只有一人高，铺着的是石棉瓦，现在柴房里依旧有没有烧完的干柴，可是老屋里没有人了，老屋里的烛台上摆着是爷爷奶奶的遗像。