儿子刚刚大学毕业，找到了理想的工作，我终于可以坐下来歇歇了。可同时我忽然发现，刺目的白发如黑夜里闪烁的星星，悄无声息地提醒我：你老了！同一屋檐下的他，自然也逃不过岁月之刀，掐指一算，我们已经坐拥围城二十多年了，就连我们的爱情也上了年纪，老得面目全非了。

　　看着老公在精心地摆弄他的花花草草，我忽然笑了，年轻的时候所有的人都说我俩般配，现在依然般配：我头上的白发配着他的白发，我眼角的皱纹配着他的眼袋，我不再苗条的身材配着他不再挺拔的身躯。

　　年轻的爱情离不开激情和浪漫，而老去的爱情里，必定不缺温婉和平淡。还有几个月就是我们的结婚纪念日，相濡以沫这么多年，一个个节日数不胜数，我们在端午节赏月，在国庆节出游过，为了春节铺张过，唯独没有在结婚纪念里有过任何行动。不是不浪漫，只是不善于表达，我也早就习惯了没有惊喜和礼物的日子，把所有的节日当做光阴里的过客，只用行动诠释一句婚姻的真谛：把稳定留给对方，平淡最长情！

　　我俩的爱情上了年纪，也许只有这个时候才能悟出平时的细心呵护胜过一时的缱绻甜蜜。二十多年平淡如水的日子，我几乎天天围着锅台转，记不清从什么时候起，锅碗瓢盆交响曲里有了和谐之声。在我烦累的时候，他能做出可口的四菜一汤；在我窝在沙发里看剧的时候，他悄悄把碗洗了；每当在外面吃到一款好吃的菜，都要细心记下回家做给我尝尝。炉火上煨着一罐排骨，飘漫的香气让我觉得爱情其实就是一罐老火靓汤，关怀体贴是最好的食材，用最笨拙的方式，守住一地的琐碎，分分秒秒中慢慢煎熬。

　　他真是老了，曾经火爆的脾气平和了，我感受到的是越来越多的温情和关爱，有时候甚至觉得他有点婆婆妈妈的。“药吃了吗？”、“天冷，多穿点。”、“晚上想吃啥？”这样的提醒，一天不知道要多少次。还记得前年我患病，疾病折磨得我没了人样儿，用面目狰狞来形容也不为过，而他为了照顾我，同样是形销骨立衣带宽。为了逗我开心，呲牙咧嘴地扮做大猩猩的样子，我笑了，他立马夸我：“看，你一笑多好看！”当我为疼痛掉泪的时候，他揽过我的肩，柔声说：“靠过来，借你一点勇敢吧！”