我出生在70年代。那是结束文革十年动乱后的第一个春天，我的名字难免也有了那个年代的印记。据母亲说，生我的那一天，她上半天在地里上工，下半晌回家吃饭时便生下了我。我出生的时候，爷爷奶奶早已下世，我对他们的印象主要来自家里那两张黑白照片。

生我的那一年，母亲30岁了，当时经济条件限制，能吃饱就不错了。母亲在月子中也没有好的滋补品，但是喝了不少醪糟，加之早早地去上工，结果落下了气管炎的病根，后来到了中年折磨了她后半生。我那时没有奶粉吃，听母亲讲，喝的最多是玉米面糊汤，所以到底没能长个大个儿。

家乡土地水资源丰富，地势平坦，可以种植花生、红薯、辣椒以及各种主要农作物。但由于地处渭河谷地，地表是沙土层，土质并不算肥沃。算起来，从逃难到此，一直到现在，已经有好几代人为了生计在这片土地上默默地耕耘着、生活着。

父母忙着上工，挣工分，养活一家人的生计，没空照顾我。我很小的时候，许多时间，都是在家里炕席上度过的。在我的记忆里，我被用被子包裹起来，用绳子拴在木窗上，每天就在炕上一个人自娱自乐。现在许多时候我仍在猜想，那时候我是怎么过来的，我的独立思考的能力大概也是那时培养的吧。在我模糊的印象里，似乎看见过红缨枪从窗前闪过，甚至有人把红缨枪从窗子的空格里伸进来，逗我玩过。

我上小学是六岁那一年，那时候没有学前班，我们直接就上一年级。学校在大队部的旁边，离我们村有二里多地。去学校时，经过一片低洼的沟渠，需要趟水过去。我上学时，哥哥、姐姐都还没有小学毕业，做家里的老小就是幸福。刚开始每天上学，我都要找这样那样的借口，所以，哥哥经常背着我。后来，他上初中了，就轮到姐姐了。姐姐来回背着我，即使和伙伴们玩都要背着我，否则我回家就会告诉父母。结果，姐姐的个子到现在都一直没有长高，大家都说是背我的缘故，说起这件事，我总是内心自责不已。再后来，姐姐也上初中了，我没有指望了，就只能自己走了。后来的经历，也更加证明了，做小弟的好处，我从上学、到成家、到工作再到买房，处处离不开姐姐照顾和帮助，我要一辈子都感谢我的姐姐。

我小学上了六年。在上二年级的时候，不幸患上了淋巴结炎，当时的医疗条件特别差，我发了几十天的高烧，每天白天烧退下去了，到了傍晚又烧起来了。在地段医院住了30多天，每天打两次针，到后来，我的屁股到处是疙瘩，打针的时候只能挑着打。母亲用土豆为我捂敷，旧的的疙瘩被敷下去了，新的又上来了，每天如此。在那里，我练就了不拍打针的本领。每天护士一来说打针，我就赶紧趴下，撅起屁股，从不喊疼。

可是，在这里好多天，我的病情不见转好，在母亲的执意下，我转到了县人民医院。在这里，除了看病，我在医院的角角落落玩了个遍，也结识了许多和我年龄相仿的病友。虽然，那时候看病的费用很低，但对于我们这样一个家庭来说，也是一笔很大的开支。为了这笔开支，父亲想了很多办法，借遍了亲戚邻居，也吃了许多的苦，最终没有钱了，就卖掉了门口的大树。