与别的植物不同，木棉，保留一个冬季枯败的黄叶不落，直等到春天，那黄叶才一片片落下来。然后一边落叶一边开花，直等到花谢落了，那黄叶才跟着一片片落尽，然后发出新叶。

初来广州，常常看到城市的街头或行道旁，间或保留着一两株木棉树。那树高大魁伟，远远高出其它的树木，树身带刺，看上去有点像梧桐。初次看到时，我无论如何也没办法将它跟“棉花”联系在一起。但广东的朋友告诉我，这就是木棉。

春天，木棉花开时，那一朵一朵硕大的花朵，红得像血，远远看上去像点燃一树烽火。但让我奇怪的是，那花谢了时，却从没见地上遗落过一片花瓣。后来我发现，与别的花不同，木棉花谢时，常常整束掉落，所以见不到花瓣。后来我听人说，木棉花掉落时，常常被当地人拾起来，拿回家晒干了煲汤煨茶。木棉花清热解毒，有止泻去痢的功效。

我于是明白了。但我想，医药发展到今天，“功效”的意义也许不大。也许这只是一种传统和习惯吧。

后来有一回，我租住的房东家就晒了一簸箕木棉花。木棉花晒干后，那房东硬要留给我一些，我说啥也不要。那房东便对我说：“你就留一些吧，这毕竟不比湖南，广东天气热，用木棉花煲汤煮茶，能清热解毒祛暑气。”我自知推脱不了，最后便留下了些。但后来有没有拿来煲汤或煮茶，我自己已不记得了。毕竟来广东二十年，我至今没养成煲汤的习惯。而广东，是每餐必汤的。

我一直没弄明白，木棉花，为啥又称作“英雄花”。一次看一堆老人在一棵木棉树下下棋，忽然一朵木棉花从树上落下来，正落在树下的棋桌上。我拾起木棉花，仿佛拾起一种疑惑，我于是向人打听：“木棉花，为啥又叫英雄花？”