积压了成年累月的父母的影子一下子浮起在脑海，他心里慌了，当年的虚荣心仍撕扯着他。他艰难地咽了下口水，有些结巴地说：我父母，都、都是高校教师……想想又赶紧补充道：呃，现……在，都退休了。说完已是满身冷汗，他生怕被继续追问是哪所学校，还好对方适可而止，他才虚脱般地喘过一口气来。

 

不久有个采访任务，要他回家乡采写一名干部因公殉职的事。他有些欣喜，心想终于有机会顺路回一下老家了。回家收拾行李时，不料妻子要跟他一起去，说正好休息几天一人在家很寂寞。他暗暗叫苦，不得不取消了看望父母的念头。

 

当车轮风尘仆仆驶到家乡时，下起了大雨，整个天空灰蒙蒙的一片。他心里酸酸的。一别经年，县城还是没多大变化，不知养育他长大的村庄是否依然如故？他示意司机将车开往他曾熟悉的小镇。不能回村，能看一眼小镇也好啊。轿车在小镇的街道上缓缓前行，他目不转睛地盯着雨中的一切，近乎贪婪。

 

然后，他仿佛被电击一般地愣住了，半晌才对着司机大叫了一声：停车！车停下了，车里所有的人惊诧地看着他，而他转回头对着车后面的一幕傻了眼—他看见了数年未见的父母！几年的光阴，二老的背全驼了，花白的头发和皱巴巴的衣服正簌簌滴着水，相互搀扶着在雨帘里溜溜滑滑地行走。父亲的眼睛看来已完全失明。他右手握着根长木棍在地面上敲点探路，左臂被母亲搀着，背上有只粗糙的木盒和两个小板凳。木盒的麻绳上系着小铜铃，盒子外露出一块粗布的片角来，布上一个大大的“命”字隐约可见……