但那个时候最揪心的也是去隔得稍远的亲戚家吧，因为有时要转两趟中巴，等好半天才会来的一辆车，在灰尘铺面的公路上走走停停，挤不上了还可以塞。路很颠簸，车里噪杂拥挤，拥挤着一车的热闹与欢喜。那时候乡下大多人家艰苦清贫，挤在一起的是一路的淳朴干净，笑着的，大声攀谈的，赞美和骄傲着各家孩子的可爱，然后车子一个颠簸，笑声，骂声，哎呦声挤成一片热闹的乡情。

    乡情望穿在断肠人的眼睛，乡情流淌进了诗人的意境，过年，一年里最美好的时节，却并不是每一个年，都可以一家人一起过，尤其是在那个清贫的年代，离乡背井，只为暖一那夜夜远眺的家庭，老小安好，便是温馨。

    所以，印象里最早的过年，在妈妈温婉的笑容里懵懂看见，小的时候，不管是妈妈在洗衣服还是在择菜，我喜欢趴在她温软的背上，挽着她的脖子，听她讲过去的事情：姐姐比我大两岁，我还只能抱在手里，爸爸在外省务工没有回来，大年初二一大早妈妈就一手拉一个一手抱一个去外婆家拜年，中间有20多里的山路，每次走到不到一半外公就过来接了，担着一对箩筐，然后我和姐姐一人坐一边，如此安暖和谐：蜿蜒的山路，一个老人担着一对箩筐，一边坐着一个安静的小孩，年轻的妈妈一边看着小孩，一边和她的父亲聊着天。这样的画面，安静绵延，温润了这一对母子的双眼。母亲低头浅笑，稍忘了手上的动作，我看着母亲的侧脸，在年小的心灵里烙上了这不可丢失两个画面，一幅是水墨，一张是素描，一同的美丽清浅。

    妈妈从短暂的停顿中回过神来，回头贴了一下在这份美好中我乖巧的脸，然后继续说，爸爸在家过年就方便很多了，那一辆大的凤凰牌单车可以刚好载满我们一家四口，载满我们挤挤的迎风张扬的幸福，在另外一条稍宽的乡村公路，伸手抓着铺面而来的清新，在过期的青春哼唱着一路的岁月流金。嗅着妈妈的长发，其实那时候我也已经稍大，那样清脆的有零碎而依稀的记忆，从妈妈的话里把画面补全的完完整整，就像一张青葱了时光的老照片，在妈妈透明的心窗前，她带我看过一遍又一遍。