这一生听过最令人伤感的话，便是安意如对她的评价了。“薛涛这样的女子，还是作妓的好，否则以她的才情美貌，世间又有哪个男子消受的起，匹配的上！”是了，这才是智慧美貌集于一身的薛涛最大的悲哀。哪个女子宁愿自己是作妓的好？其父薛郧仕宦入蜀，得此一女后便视若珍宝，她可谓是集百家宠爱于一身了。八九岁能诗，受尽外人追捧，年纪轻轻就以美貌为众人所知。可谁又能想到，经年之后，这令人艳羡的一切却成了她一生灾难的源头。薛郧认为世间万物往往在冥冥之中隐含着一些未卜的玄机。当九岁的薛涛遵照父亲的旨意续完“枝迎南北鸟，夜送往来风”这两句时（前两句是：庭除一古桐，耸干入云中），薛郧不但没有为女儿的才思敏捷而高兴，反而甚是担忧。他认为这是一个不吉利的预兆——女儿以后可能会步入风尘。父亲死后，其与母流寓蜀中，门庭衰落，于十六妙龄堕入乐籍，当真是一语成谶。我们设想一下，倘若她无才无貌，在父亲死后，守着母亲过清贫的日子，再嫁一个老实人，相夫教子，她会不会就这么平淡地幸福下去？她会不会免于那所谓“爱情”地鸩毒？然而，宿命轮回又岂是人力可改，命盘后那翻云覆雨的手，谁都逃脱不掉，都逃不掉！

　　在那士大夫之说猖狂之时，即便是繁盛如唐，最让人嗤之以鼻之处仍是青楼。然而我不明白的是，既然士大夫之流都耻于那销金窟，又为什么对之趋之若鹜。明明是为卿美貌所迷，为卿才情所折，又为什么在谈及她们时，满脸的鄙夷不屑。以色侍君，色衰而爱驰，爱驰则恩绝，这道理是人人都明白的。而身陷风尘的薛涛还存着希冀，她渴望能有一个人骑白马而来，救她出这销金窟。可是，她始终不能够明白，来得是过客，不是归人。

　　时任剑南节度使的韦皋，早在别处就已闻薛涛艳名。此次上任，更是成为薛涛的入幕之宾。此后，薛涛就常以歌妓兼清倌的身份出入幕府，与当时的文人墨客吟诗作赋。觥筹交错之间，她的政治才能也渐渐显露，韦皋甚至上书要请旨封薛涛为女校书，但终因各种原因而搁置下来。然而人们似乎已经肯定了她的才能，总是唤她女校书，而“校书”二字也自此成为青楼女子的别称。到此时，薛涛或许在这文章你来我往中得到了精神的寄托。她甚至于忘了自己目前的身份，与各位才子们的交流愈见密切。这一举止彻底惹怒了韦皋，他是给了她自由，让她展示自己的才华，可这一切都立足于她归属于他。试问，这世间哪个男子能容忍依附于他的女子与他人交好？为了惩罚薛涛，他要将其贬至他乡。直到这时，薛涛才想到自己的生死命运是完全操纵在这个男人手中的，只有讨好了他，她方能立足于这污淖之中。一集{十离诗}，犬离主，笔离手……这个高傲的女子真真是低微到了尘埃里去。张爱玲是为了爱情—低到尘埃然后开出花来，而她呢，不过是想要生存罢了！这哀婉卑贱的十首别离诗唤回了韦皋的怜爱，薛涛也得以换来一段安定的生活。

　　韦皋离任后，元稹上任。此时薛涛早已不复那穿花蛱蝶的年华，但元稹依旧为其诗名所折，慕名而来。不期然的，才子佳人一相见爱情就不是值得惊奇之事了。元薛二人像许许多多的恋人一样，吟诗作对，风花雪月。每个人都认为这该是一个美满的结局了，连薛涛也以为自己等来了真心郎，这一生的幸福可以托付与他。再后来元稹高任他地，离别赠柳，呢喃依依，“你定等我前来迎你！”“妾心如蒲苇”。日夜地等候，耗尽了洪度的相思，他那爱语同多少人说过？身处繁华的元稹，还记不记得这年华不再的薛涛呢？谁也说不准。一生坎坷，为两个男子所负，让薛涛彻底断了红尘万千丝。四十六岁时，一身道袍立于浣花溪旁的她，别有一番韵味。溪中桃红片片，那薛涛红笺所载的，是怨，是痴，是念，亦或空？