这是你离开的第32天，我躲在房间默不作声，屏住呼吸时，隐约只听见时钟摆动的声响。似乎所有事物就这般静止了。

　　

　　我守着你给我留下的书信发呆，感觉就好像你从未离开过这个房间一样；我闻着大大小小罐子里香草可乐的味道，似乎这里有你弥留的热闹气氛及活泼气息；我挨着你我翻滚过的榻榻米听音乐，那首属于我们共同的歌单曲循环：《仰望的日子》。我对着镜子傻笑，因为我好像看到了你，也在对我微笑；我望着窗外出神，清楚记得你曾和我在某个草地哭笑打闹；我摸着墙纸上的字样儿，想象你那满足快乐的神情；我盯着天花板看，似乎能够想起你安静可爱的睡颜……

　　

　　我觉得我就快疯了，我满脑子都是你，各种各样的表情，不同场景的情绪以及你说过的话。

　　

　　“舞乐，你猜梦想有形状么？告诉你哈，听说呐，很久以前的梦如果碎了，将会流浪漂泊到很远的地方……然后，在等待另一个梦出现的同时，逐渐遗忘掉这个梦，才会停止这一刻的悲伤。 不会重蹈覆辙上演曾经入幕的剧情。”在我的眼里，你一直是个乐观、开朗的孩子王。我没想到你也有这么感伤的时候。我那时候只是凝望着你，哽咽地发不出声音。完全预料不到这会是你离开的征兆。你啧啧笑我就是那么爱煽情，你问我的梦想是什么？我黯然道：“面朝大海，春暖花开……不过，那是不能实现的。”你却认真严肃地说：“任何事情在你没有尝试之前不要急着下定义，因为每一分每一秒都会发生不同的事，而如果你勇敢追求了你心目中的光芒，就好比飞蛾扑火，哪怕失败，这未尝不是一件好事儿。”我欣慰地无语，而你则淡然笑之。