阳光照进房间，新鲜的光线穿透窗纱，在清早的洁白里，蔓延成清醒的白日。昼与夜，被如此精巧地分割，相持在分明的两端。分与秒，在6点30分的位置越过，如无数次重复的越过。

窗外的花朵开得正好，阳光里淡橘色的瓣，紧紧簇成微笑的一团，吐露着9月里不张扬的喜悦。秋天，一路奔波，在房门外呼呼喘着粗气，那便是风，是午后无形的双手，拂起洁白的窗纱，飘扬，飘扬。看季节的更迭，如此决绝轻易，不加留恋。路人走在开始落叶的长街。校园的梧桐树，等候着欢庆，她们的幽艳将在枝头开放了，用层层叠叠的色彩与光线，迷醉我们的视线。

鸟儿斜光里的侧翼，季节散失的温度。我们，忘了，又拾起的昨日，像鸟儿在冬天的余晖下抖落季节的余温，我将时间投入漫长而虚假的记忆。冬天，是冰凉的，鸟儿高飞。时间，是冰凉的，我记录他的痕迹。虽然，这从来，是一件荒唐的事。

那年6月，穿制服的我们，走过圆明园荒芜了又草木丛生的土地。你曾为我拍下照片。那年，我们的笑是纯白色的，一尘不染。谁会和我一样，在昏昏的睡眠里，遇见那个夏天的青草？

那骑车的日子，这样远了，远了，像一片粉色的海，澎湃着细小的浪花抚摩过我们的记忆。人们说，记忆，是我们心灵的捏造。发生过的一切，在时间的拉扯中，早已面目全非。

记忆呈现出的，不过是人们一厢情愿的谎言，它却是如此美丽的。美得比一场五彩缤纷的梦，更令人着迷。有多少人，在多少个夜晚，被困在记忆的口袋。