当我还是一个小孩子的时候，就三不五时地听到当时的文艺青年们无病呻吟地经常引用“面朝大海，”。作为一个内陆城市长大的孩子，我向来对大海毫无感觉，很难理解“面朝大海”到底是一种什么样的感觉和情绪。等后来见的海多了，才体会到“面朝大海”的魅力所在。

住在一个面朝大海的房子，大概是很多人长久以来的一个梦想。鼓浪屿就有一种海滨公寓，纯玻璃的情侣房，建在沙滩上，晚上海浪拍打在玻璃墙体上，如玉的浪花在床前飞溅开来，惊悚而美丽，极富感觉。等到所谓“度假房产”这种概念流行开来的时候，我以为早年那些文艺青年们的理想快要实现了。

这当然是一种对海景房的温馨想象，通常这种想象与现实的距离要差好几光年。我在北京经常接到这样的推销电话，在售楼小姐们如簧巧舌的描述下，这些在烟台、天津、秦皇岛的房子好像都建在塞舌尔的拉迪格岛，而我显然是那种一年可以拿出八个月时间满世界飞的高帅富。他们寄来的楼书往往都是效果图，地图上去机场和游艇码头的时间差不多都一样了。

对于这种忽悠，一般既不相信又宁愿相信。我一个朋友早年在海口买了海景房，他担心朝海的一边会被新建的房子遮挡风景，遂买了号称离海岸线最近的那一幢，后来后悔得要死，风吹雨打破败极快倒不算什么，但架不住新的开发商填海——过了几年，他那幢楼距离海岸线已经好几公里了，能看见天就不错了，最糟糕的情况是，已经卖不掉了。

后来我偶然在天津滨海见过一次这样的海景房。房子的确不错，全是落地的大窗户，白色丝帘，虽不能称为完美，倒也不让人失望。然则推窗望去，一片汪洋，皆为黄汤。这里的海粘稠得有如一锅南瓜粥，水波不兴波澜不惊，浪头的白线涌到岸边，我不由得想起“黄白之物”这个词，大为扫兴。假如面朝大海是这样的海，春再暖花再开都没心情。