我长在山坡上，天天晒太阳，鸟在我头上叫，风从我的树枝里经过，像梳子经过长长的头发，我的一生只要好好地站在那里就行了，要是有风把我吹倒了，经过的人都说：“这该死的风。”不会说：“你为什么还躺着，快自己站起来，上帝都说了，你要自救，上帝方能救你。”我希望在我无尽的生生世世里，做一棵可以放任自己，甚至对自己都要以不负责任的柏树。

我只能生在那里，站在那里，枯死在那里，没有选择，也不承担责任。爱树的人要是一定要把我挖回家。我就死在他家的院子里，让他内疚。要是没有人打扰，我就一辈子在自己熟悉的山坡上，边上每一棵橄榄树都是世交，从来没有迁徒时的凄惶，要是风轻轻地吹过的话，我弯了自己树梢，路过这里的但丁看到了，把我风里好看的样子写在他的书里。几百年都过去了，人们到但丁在托斯卡纳的故居去参观还能听到一个柔和的男声，用优美的意大利语，朗诵着这个片段。

我在夏天的黄昏里像一个墨绿的影子一样，没有感情，只是将自己被夕阳拉长的树影子投在驿道上，那是古老的驿道，还是美第奇家族为了征服整个托斯卡纳而修的。我看到罗密欧急急地骑着马经过，回到阿拉维去接他的朱丽叶，去奔赴一个悲剧。可是我不会。我只是把自己的影子轻轻覆在他的脸上和身上，短短的一分钟，许多年以后，他们的故事被写成书，画成了画。一个中国的姑娘坐在她的单人床上看翻译成中文的这本书。看到了一棵长长的柏树在路上，她指着画上的树，对她的妈妈说：“它看上去真的很伤心啊。”但实际上，我一点也不伤心，因为一棵树是没有心的。