爷爷奶奶老了，老得已经走不动了，两人经常在家一坐就是大半天，看着日出日落，等着一日三餐。他们也觉得自己年纪大了，和子女们已经沟通不了了，家人在谈论什么的时候，他们插不上几句话。新事物太多，他们不懂，而且人老了语速也慢了，只有听的份儿，没有说的份儿，也就渐渐觉得孤独，更感觉到相依相伴的重要。

老两口经常一个坐在大门口，一个坐在屋内，只有一屋的距离。每隔十几分钟，大门口就有声音了：“老太婆，要喝水吗？”只听屋里回一声：“不用，不渴。”接着一段时间就没声音了。

爷爷比起奶奶来，手脚要相对灵活一些，能起来给她倒个茶、拿个东西。不一会儿，奶奶在屋内叫了起来：“老头子！”“哦，干什么？”爷爷加大嗓门地回应着。奶奶说：“没事，就叫你一声，要不也不知道你到哪儿去了。”爷爷没有应声，转过头去继续坐着。

有时候，爷爷打盹没听见，奶奶就急了，一拐一拐地走到门口去看看，推推他：“老头子，叫你也不吱一声。”然后，又转回屋内一边走一边说：“睡吧，睡吧，一会儿叫你吃饭。”