“当我的鼻子准确地告诉我，哪些是有关爱情的信件时，我就会把它们拆开，先自己阅读一遍，然后再将它们原封不动地封好。”

他由此得知了我们这个镇子里很多人隐秘的爱情：在真理大道旁开银匠铺的老鳏夫，很多人都认为他的爱情早在多年前就已经死去，殊不知他这些年一直爱着隔壁的老寡妇，他们虽然相距只有咫尺之遥，为了躲避他人的讪笑，却只能通过信件传情；孤身一人活在这个世上的退役军人长洲先生，他的情人早已辞世，但他每月都给天国发去一封长长的信件，连我的舅舅都不知到哪里去投递；请别小看了那个终日在正义广场行乞的乞丐，每个季节的最后一天，他都把钱积攒起来寄给他乡下的妻子，他拥有属于他的平凡的幸福；镇长家里的那个洗衣女工一直执著地思念着远航的一个水手，他们曾有过三天短暂的拥抱、瞬间的狂欢。为了使她得到慰藉，我的舅舅每月都冒那个水手之名，给她回信。他用尽了世上最甜美的语言和对于大海航行、异国他乡的想象力，以试图勾勒一个漂泊者心中的爱情形象。每次在信件送抵的那一刻，看到那个女人将来信按在胸前的喜悦，他此时总把自己当成了一个爱情的慈善家，以为他正在做着世界上最伟大的救赎。一度，我的单身汉舅舅发觉自己爱上了这个女人；一度，他试图去拥抱这个沉醉在爱情幻象中的女人。他立誓要永远以这种方式来爱这个女人，却常常害怕自己活得不够长久，害怕在那个女人等回他的情人前自己因死去而不能再冒名写信了。

我的舅舅吕易先生在跟我说出这些秘密之后不久，即失去了工作，并被送进了绿岛监狱。他被抓的原因来自于他偷拆某人的信件，读到伤感处，他滴下了动情的泪水，泪水打湿了很大一片信纸。而收信者通过眼泪中的盐，辨别出了他私拆信件的痕迹，因为我舅舅眼泪中的盐，跟他的爱人眼泪中的盐相比，有一股不同的气味，由此他告发了他。