由于他的好人缘，很多鸟类也纷纷义务为他送信。喜鹊们为他负责报喜，传递快乐的消息；乌鸦们则专门负责报丧，传达战争、死亡的讯息；灰顶雁负责长途送信，只是有些信件的送达，需要整整一个冬季；金丝雀负责短途快递，它们总能在第一时间把信件递到；大秃鹰负责把信送到天空最高的云端花园，那里住着一只年事已高的倦鸟；鸵鸟负责沉重的包裹运输，而啄木鸟则负责将信用嘴巴送给住在古树里的虫子。

年复一年，我的吕易舅舅不停地穿梭于镇子与树林之间，街道、鸟兽与草木之间。有好几年，我们镇子上一个叫明昌的居民，经常让他送信给大树林深处的一棵树，那是一棵丁香树。他爱上的是一棵树。人们不知为何明昌先生会爱上那棵树，我的吕易舅舅说，怎么爱上的不重要，重要的是已经爱上了。他说这是他见过的最奇特的爱情。每次，我的舅舅把信带到那棵树的身边，迎着风，帮着明昌先生把信念给她听。他时而大声朗读，引来野兽们侧耳倾听，它们有时亦被得泪水涟涟；他时而低声倾诉，风也跟着呜咽。这时候，我的舅舅完全变成了明昌先生，他也由此陷入了这场不属于他的爱情。只是那棵树无动于衷，也许她听到了，也许她在沉睡。她不说话，因为她是一棵树。“从信中，我得悉明昌先生是如何爱上那棵树的：某一天，他在森林里打猎，一股异香把他带到了一棵曼妙的丁香树旁，那是一种独特的香味，据说，这就是爱情的味道。他迷恋上了那棵树，从此，他就变成了一个孤独的单恋者。”面对镇子上多人的疑问，我的舅舅曾如此地解释明昌先生的故事。“其实，明昌先生并不是世界上最孤独的恋人，我还见识过各种各样的爱情。”

“你是怎么见识这些爱情的？”每当有人问我的舅舅，这个五十岁的单身汉，他总是笑而不语。后来有一次，我陪他喝酒的时候，他吐了一地，醉意朦胧中，他跟我说：“在各种用火漆密封的信件中，我的鼻子会告诉我，哪一些信件是情书。爱情总有一种芬芳的气味，即便再厚的牛皮纸，都包裹不住。透过那些信封，我甚至可以辨别得出那些爱情的浓度。单恋的爱情是一种苦涩的丁香味，热恋的爱情是一种浓郁而甜蜜的丁香味，经年的爱情是一种淡淡而绵长的丁香味，短暂的爱情是一种激越、奔放的丁香味，而绝望的爱情则是一种冰冷的丁香味。”