台灯的灯罩压得太低了些儿，灯光横在他们中间，桔黄的矩形的一大块，像个不可逾越的禁区。

　　“我还有点东西在书房，不如收拾清了拿走，你和建国也住得宽敞些。”钟阳违心地说。建宇“哼”了一声说：“随你吧。”钟阳明知是她唐突在先，还是不由自主地恼怒，她刚才那话其实也有些试探的意味，他竟这么简洁地答她。下不了台，只好硬着头皮把遗留下来的东西一样样拾好，找了个大袋子放起来。建宇不看她，也不阻止。钟阳见他始终没有挽留的意思，便赌气真往门口走，一手握住了门把手时，陡然身上一寒，忍不住脱口而出道：“不知道为什么，我觉得今天一走，像永别似的。”

　　建宇颤了颤说：“我刚才也觉得，以后见不到你了。”钟阳回来紧挨着坐在他身边。石英钟“嘀嗒嘀嗒”响着，越发衬出那一片寂静。建宇伸手把灯罩往上托了托，向她脸上望去，她也正看着他。她的目光一点点地亮起来，一点点地浮上来，又一点点地溢出来。他拍拍她说：“傻子，说说而已，哪那么容易就死了？”她抽泣着说：“我最近倒是觉得，再没什么比死个人更容易的了！”

　　外面下起雨来了。“啪啪啪”的声音忽强忽弱，仿佛那雨有点拿不定主意是否要下个痛快。屋里的两人共同沐浴着台灯灯光，身周是一圈温暖的桔黄，圈子外便是一房的黑暗。他们在对方眼里骤然放大了许多倍，而生命缩成怯怯的渺小。他揽住她，蓦然间只觉心疼，不知道是疼她还是疼自己。他说：“还是搬回来吧？就算真有个……三长两短，至少是一家人在一起了。”钟阳吸着鼻子以另一种方式作答：“书房都给你弟弟占了。”建国叹道：“为了女儿，你也不能再赌这个气了。”钟阳答非所问说：“给非非改个小名吧，用飞机的飞，不用‘***’的非了，我们还想看着她长成大姑娘呢！”建宇把头埋在她头发里面，嘴角边挂着笑意，眼里却慢慢泌出泪来。