她白天在外面干活，晚上回来伺候公公婆婆，日子过得很辛苦。在外边人家给点好吃的，她从来舍不得吃一口，都拿回来给他们吃。这样的日子过了两年，男人没有一点音讯。每天晚上，她都把男人的旧衣服包成一个团，搂在被窝里。因为那衣服上有那个男人的味道，她抱着它，就像和那个男人抱在一起……

第五年时，在一个风雪交加的下午，她从一户人家出来，在半路上被几个胡子绑到绺子里……三天后她回来时，脑门上有一大块伤痕，看样子是撞的。没人知道这三天究竟发生了什么，只见她浑身伤痕累累。她的公婆也不敢多问，只是暗暗地观察她。过了一段时间，她发现自己怀孕了。

自从知道这个消息后，公婆的态度和以前大不一样。每天尽管吃着她做的饭，喝着她煎的药，但从不用好眼神看她。他们觉得她太脏了，辱没了自己家的名声，更配不上自己的儿子。她跪在地上向两位老人哭诉，自己没有办法，最后是用命来相逼，才能回来。她说本来不想活着，但她不能丢下老人不管，这是自己男人临走时交代的。还有一个原因让自己现在不能死，那就是她还没有做过他的女人。为了这两个原因，她当猪当狗地活着都行。只求老人不要把她怀孕的事告诉别人。

她每天照样去给人家当厨师，只是要用宽大的白布条把肚子勒得紧紧的，不让人家看出来。可是纸里终究包不住火，在要临产的前两个月，她还是被人们发现了怀孕之身。她在人们的眼里由原来的一朵鲜花，瞬间变成了一堆臭不可闻的牛粪……

见了面没人愿意和她打招呼，也没人再去找她做厨师，她就像鲁迅的祝福中的祥林嫂一样，成了大家眼中的不祥之物，一个十恶不赦的坏女人。

每天晚上她把男人的衣服抱在怀里，流着泪问他“你也会这样看我吗?这辈子我只是你的女人……”