我该走了。

我把这当成是一次漂泊。一个人的孤单漂泊。没有感情包裹，也没有梦想支撑。如果可以，我会在潮湿中腐烂。抑或不朽。脑海里偶尔会闪过他们离开时的影子。三三两两的人抱在一起，呢喃，絮叨。还有就是，依然有眼泪。那些眼泪在太阳的照射下，飞快蒸发。不留痕迹。如同弃舍生命里一些软弱的成分。顺其自然的，和眼泪一起消失不见。过后，就变得坚强。以后，我们便天涯海角。唯一不同的是，他们离开的时候，还有回来的时候，都不是一个人走。

我想起来，我曾经梦想以后去北方。看看北方的城市和河流。看看北方的雪。还有北方的人情。

这样的场景，还没发生，就像是在预演一场漫无目的的漂泊。如今，我来到北方。回想起家乡的山川河流，家乡的阳光明媚，感到无奈。我们一生辗转不停的，都是别人已经生活过的地方。因为是初见，心里有美好的设想。可是，停留的时间愈久，就愈感不安。直到形成了习惯才猛然发现，我一直找寻的，只是一种感觉。那些感觉，因为地理和人物的不同，产生了变化。有一天，我们都会回到最初的地方。

可是，还可以落叶归根吗?

安妮说：家乡，就是我们永远都回不去的地方。

我想，我回不去了。已经在城市里生根发芽。再也无法转移。这个落寞的容器，一直都在变迁。唯一不变的就是冷漠。持续地怂恿着清醒的人走向极端。然而，他们明明知道这是一块原形毕露的鸦片，却不住地去吸食。是谁的过错，已经纠缠不清。走进这个巨大的容器，注定会心力交瘁、支离破碎。这一切，是因为梦想，还是生活，已经无从得知。也变得无关紧要了。