“整天看不到人影。”有一次，我听到比较敏感的B君喃喃自语。那是我连续两天待在办公室，回寝室时，已经快次日凌晨1点了。 

这一刻，我突然意识到，寝室之于我，似乎只是一个旅馆的存在。我拿它当工作完休息的地方、中学时代憧憬的一起打篮球、成为最铁的弟兄等，一样也没有实现。

仅有的几个记忆片段里，A君是个喜欢玩游戏的人，每次回屋，他总在玩《三国志》或者说不出名的游戏;B君声音细腻，总是爱说在自习室看到了哪些帅哥;D君爱干净，最大的特点是，好长一段时间，每晚8点准时爬上床，披着一件豹纹睡袍唱《映山红》……

他们都是很有意思的人，但，社团活动把我拉得离他们太远了。慢慢地，在社团里，甚至寝室外，我成为一个受欢迎的人。但在4人寝室里，如果我忘带钥匙，绝对要考虑好久，才能决定给谁打电话比较合适。 

比如，大二的时候，我获得了一次出省实践半个月的机会，周围不少人很羡慕。当我把这个好消息告诉室友时，得到的反馈却是一致的平淡：哦，走之前，把你阳台的那堆衣服洗了就好。 

意料之中吧。临走的前一天，我整晚没有睡觉，除了做一些准备，就是在黑暗中偷偷地把桌子收拾了。等6点天亮得差不多，我便把阳台的门关上，悄悄地洗衣服。洗到8点多，我看实在来不及了，于是咬了咬牙，出了寝室的门。在去火车站的路上，我鼓起勇气给A君或是D君——是的，我记不清是谁了——发了一条短信，大意是衣服洗了但还没晾干，能否帮忙，回去一定请他们吃汉堡云云。 

又是印象中，对方只回了一个字：“哦。”对此，我感谢了好久。