认识她的时候，一身洁白的长裙静静坐在角落里，没有化妆，头发自然垂在肩上，在时髦的聚会里显得别致脱俗。在迷离的灯光下，我从她的身上领略到一种摄人心魄的美，我的心微微颤了一下。那一刻她注意到我，与我不同的是，她懂得欣赏别人，眼中荡漾着友善的笑容。后来她告诉我，当她抬头看到我，我的身影在柔和的灯光下显得温暖和俊逸，我的脸近乎标致，她因此心跳得厉害。

我一直相信，那中朦朦胧胧和意味深长的美感是因为距离产生的，因为当后来我们结了婚，真正靠近时，我发现她的眼里更多的是俏皮和欢快，而不是那夜的宁静深情。当然，她也看到我这张粗糙的脸远不是那夜无可挑剔的完美。我们相互取笑：如果我们在阳光下见第一面，如果距离更近，也许我们就不会把对方当成自己要找的人。距离给了我们错觉和美丽的误会，那就感谢距离吧！

结了婚，靠得近了，相处久了，我发现她不过是一个平常的俗女子。她会在我弄脏了地板时朝我翻白眼，会为买来的鱼少了二两喋喋不休，会为比同事少拿了奖金发上半天牢骚，会在我们争执时用粗俗的语言打击我，她的缺点越来越多，让我感到吃惊。我还看到她脸上隐约的小斑点，清晨醒来她的双唇那样苍白......这还是那个美丽脱俗、无可挑剔的女孩吗？

但在某些时候，在那些平平常常的生活细节里，我又在她的身上读出了另一味道的美来。这种美要用心一点点感觉，它没有距离美那样神秘飘渺，但它实实在在，生动感人。

我发现只是经过了短短的一个冬季，妻白嫩的双手已变得粗糙，我非常惊讶，妻平静地说，天天要洗衣做饭，手能不变丑吗？握着那双手，我有一种说不出的感动和感激，我问她，后悔吗？她不加思索地说：做你的妻子，很好呀，没什么后悔的。一个肯为我把一双美丽的手变得粗糙却没有一句怨言的女人，在我看来，她那双手便是世上最美的手了。

有一次我们为一点小事吵架，看着她婆婆妈妈喋喋不休的样子，我当是气极，摔门而出，在街上游荡半夜才回。远远看见卧室的灯亮着，心便有不安。推门进去，她还没睡，在灯下为我织毛衣，她已恢复平时的恬静，看不出白日战争过的痕迹。她说：“饭在灶上热着呢。”有一颗如此宽厚之心的女人，我又如何可以说她不美。