灰茫茫的天空倾洒着潇潇季雨，我抬头看着千丝万缕银针迎面而来，让我想起了那个暗云下朵朵纸伞，花深无地的烟雨江南。我相遇于你，在这座悄然无息的江南小镇里，小镇的朦胧养成了你温婉的性格，小镇的寂静让你无声无息地滑进这座城市，同时，抽离我的灵魂去你的心里作客，至今未归。

屋子坐南向北，天窗可打开，斜斜投下一席尘埃纷飞的阳光，静静似一泓时光淙淙淌着。

南面竹窗外，一树艳丽璀璨的红便也纷沓袭来，刹那填满天地之间，迎接今日大喜日子，也为你的嫁衣渲染上最美的记忆。

我用桃木梳从头顶至发尾细细梳着你及腰长发，亲手绾起你的秀发，一只镶金凤簪稳稳嵌入发鬟里。点朱唇，画黛眉，扑胭脂，戴翡翠耳环，披苏杭水刺绣，真愿一夜把天底下最昂贵最美好的东西都放上你身。

铜镜中映出你羞涩的笑容，你说：“其实，这座城，才是我最昂贵的嫁妆啊！”是啊，这座秀丽得不沾染一丝世俗的水文养出你闭月羞花之貌，给了你清心寡欲的性子，带给你一生一世一意一心的郎君，你是真的嫁了一座好城。我望着你如白瓷的脸庞直愣愣发了神，明明是将嫁作他人妇的女子，却如此愈发美丽。转过神，便对着铜镜里美人儿说：娘子，你可真美！

铜锣鞭炮响连天，蜂拥而至的人们欢呼舞蹈，庆祝这场盛大婚宴，老媪携稚童也专程赶来驻足观看。

我挽着你的手，跟随你踩着碎碎步子，满心欢喜接受众人祝福的笑容。我们跨过一道又一道的门槛，又感觉走了好长好长一段路，甚至舍不得走完这段见证，直到我把你的手交到别人手上，兀自望着你的一身火红背影在簇拥下渐渐远去，直到视线模糊，涌起一层水幕吞掉你留下的气息。娘子，你知道此时此刻你像极了素雅晶莹的红莲，无意盛开，无语离去。